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LO1 TUA

Nhi*ng truyén ngan trong Khéng BS Ban Lai: Tdp Truyén Nguyén Ngoc Hoa VI trén tay quy ban
duogc viét trong thoi gian khodng mét ndm tlr ddu mua xuan 2019, d3 dugc phé bién duwdi tiéu
dé “loat truyén Boi Phiéu Ngu,” va ké lai nhirng cau chuyén ching tdi trdi qua, chirng kién, hay
nghe thuét lai trong ltc séng |8u béu trong hai trai ty nan & Hoa ky sau bién cé 30 thang Tw 1975,
ngay dau thuong nhat cia dat nwdc trong lich st can dai. Theo tu dién Han-Viét, "Phiéu ngu" |1a
"& noi dat khach," "& tro noi dat khéach," hay "séng ray ddy mai d6, khéng yén mot bé ndo."

M®i truyén ngdn |d mot tac pham riéng 1é d&t lién hoan va&i cac truyén khac theo thi tu thoi gian,
nhuwng toan thé sau cudn Tdp Truyén Nguyén Ngoc Hoa I, Il, Ill, IV, V, va VI phé bién va &n hanh
tlr ndm 2013 dén nay khong han 13 mot bo trwong thién tiéu thuyét. Ching toi viét dé ké lai cho
ban bé nghe nhitng cdu chuyén clla mét quing doi xa xuwa va trau giéi Viét ngi sau nhitng nam
dai séng xa qué huong. Nhé chuyén xua dén dau viét d&n d6 chir khong hé sdp dat trude bd cuc,
ndi dung, hay nhan vat, va cling khéng hé du dinh ndi 1én diéu gi cao siéu nhu nhitng tac giad I6n
lam van chvong thuc sy.

DE tranh ngd nhan dang tiéc, ching t6i xin nhac lai mot [an nira: Tap truyén ngan nay khdng phai
la hoi ky, tw truyén, hay tai liéu ghi lai dit kién lich str. Nhan vat xung "t6i" duoc dung nhw nhan
chirng thuat lai chuyén xua; nhan vat nay khdng phai chinh tic gia ma cé thé mang dang cach,
tdm sy, va mo wdc tham kin cda tac gia cling nhu ban bé cung thdi. Moi nhan vat khac déu duoc
dung nén, tiéu thuyét hda cho phu hop vdi cau chuyén, va cé thé khdng tuong (rng vdi nhan vat
cé thye ndo. Xin dirng lién két nhan vat trong truyén vdi bat c& ai & ngoai doi.

Chung t6i xin cdm on céc than hitru d3 gdép y, phé binh, va chinh stra cling nhu d3 khich 1é ching
tdi trong viéc sang tac va xuat ban tap truyén. Xin dugc ké tén vai ngudi la chi Lvu Phuong Lan
(nha van Phuong Lan) va cac anh Nguyén Trong Dziing, Nguyén Dinh Hiéu, Nguyén Nhat Hoang
(bdo Tré), Nguyén Thanh Hoang (nha vin Phan Hanh), Nguy&n Xuan Phong, Nguyén Khac Phung,
Chau Hién Quang (nha tho Kiéu Phong (Toronto)), Nguyén vdn Sam, Nguyén Thiép (nha van Tram
Ca Mau), Nguyén Xuan Thiép (nha tho), va Nguyén Cong Thuan. Tuy nhién, moi sai [am hay kém
chinh xac déu do so suét cta ching toi.

Ngoai viéc ddi on on trén d3 pho hé cho gia dinh va ban bé gin xa dwoc an lanh trong mua dich
cum coronavirus 2020, ching toi xin cdm on tién noi la kich tac gia, nha van, va dao dién Nguyén
thi Minh Ngoc. Nang d3 khich 1& ching t6i, doc ban thao cac truyén ngan, va dé nghi twa truyén
dé vira thich hop vai chuyén ké vira 16i kéo sy chi y cda doc gia.

Chung tdi hy vong, trong mdt tuong lai khdng xa, s& cé co hdi 4n hanh va ra mat doc gid Tap
Truyén Nguyén Ngoc Hoa VIl dang duoc phé bién dwdi tiéu dé “loat truyén Dat Khach Qué Minh.”
Ma&i quy ban dén xem.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay Thu phédn 2020
(22-09-2020)



Song Moi Ngay Mot Lan Thoi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Nhitng dém dAau tién ngd léu nha binh trong trai tam tri Orote Point trén ddo Guam, toi do giac
ngl bang cach ty nhd cudc ra di cla vo chdng t6i va bén dira em |a chuyén di cdm trai dai ngay
trén mot hon dao ngoai khoi Tuy Hoa tinh Phi Yén. O thanh phé nho bé hién hoa va sach s&
do, gia dinh t6i d3 séng hon ndm nam, va ngay hé nhu khoang thdi gian nay trong ndm toi
thuwong vé thdm. Gidng nhu thang Ndm & Tuy Hoa, thoi tiét Guam 6n hoa, ban ngay nhiéu nang
am, va trdi chi mua vé dém vi mua mwa méi bat dau. Nira khuya, nhitng hat mua roi 16p dop
trén mai [éu danh thire t6i va nhac nhé rang ching toi dang buwdc vao cudc doi phiéu ngu troi
giat noi dat khach qué ngudi. Guam cach xa Tuy Hoa gan b6n ngan cay s6 va nam trong cung vi
tuyén, cé dién tich rdng hon mot phan mudi tinh Phi Yén, va khéng nhé bé hay gan dat lién
nhu hon Chua, hon Mai Nha, hon Yén, va cl lao Xanh hoang so va tuyét dep cua qué huong.

Trong “Thanh phd L&u” nay, nhitng thir can thiét cho d&i séng hang ngay dugc cung cap mién
phi, va dé nhan I3nh phai xé€p hang ch& phién minh trén can ban tdi trudce tiép trwde. Lan dau
tién tdi van phong hoi Hong thap tu nho gl thu, t6i quen théi khéng nhin trudc ngd sau, xéng
xdc san tdi trwdc mat nhan vién phu trach, va bi mét anh linh My tré ngan lai dua ngdn tay trd
hudng I&én trdi va nha nhan nhic, “One line, please (Xin x&p hang mot).” Tai then dé mat khong
néi nén |&i va tr d6 chira cai théi quen chen 1an d3 &n su trong xwong tay tir . . . bén ngan nam
van hién.

Mét 1an khéc, tdi dirng xép hang chd |18y thire &n, mét anh linh My tré thay hang t6i kha dai bén
ngoat toi t&i gan bang cach cong ngdén tay tré huwdéng 1&n troi va co dudi lui téi nhu (ngudi Viét)
goi ché réi chi sang moét hang méi mé. Tdi néi dda budce téi dinh xac “thang con nit hén 1do0”
mét mach va “day cho né mét bai hoc.” May sao Quynh Chau dirng canh kéo tay téi giai thich
dé 1a 16i goi tdi gan théng thudng cda ngudi My. LSi goi cha ngudi Viét (gio canh tay ngang vai,
dé long ban tay nhin xudng dat, va vay vay cd b&n ngén tay) ngudi My dung dé chao tir gia
nguwdi dang roi di. Tdi qué mét cuc va tir dé hét duwang Iy le (lam cho oai dé 1én méat) véi vo
rang ta day cling gidi tiéng Anh khong kém gi may tay du hoc ngoai qudc vé.

Lac nhap trai, ching t6i dugc chi tdi cdn [8u & Khu 5, khu xa nhat va nam gan bia rirng. Hai
ngay sau, Khu 5 chi con lai gia dinh téi, va cac |éu khac déu tréng tron vi sau khi biét 1€ 16i t&
chirc trong trai, ngudi ta kéo nhau doi vé cdc khu gan bd chi huy dé ban ngay nghe rd théng bao
va nhan tin trén hé théng truyén thanh chd déng, ban dém tién tu hop & “Ngd Ndm Quéc té,”
va nhat la thdy an toan hon.

T6i thich vang vé va ngai chung dung véi ngudi chua quen nén bang 1ong vdi cdn léu gan bia
rirtng cho dén ngay cudi cung trwdc khi chuyén sang trai Andersen trong cin c Khéng quén
Andersen dé Ién mdy bay vao (luc dia) Hoa ky. Chung tdi khong cé gi dé sg mat vi tai san moi
dra vén ven mot chiéc xdc tay nhd dwng bd do quan va gidy to tuy than. Nhirng xap gidy bac
nam trdm va moét ngan déng me cho nam trong chiéc cdp da, mdt tai sdn kéch xu & Sai gon, nay



la mé& gidy 16n vo gid tri. Dwdi ho tiéu ngoai trovi, toi thay day day hai thir gidy bac dé, méi
toanh va cd 18 bj s& hitu ch uat nd liéng bd chir gidy bac mdi khé cé thé dung lam gidy vé sinh.

Ng3 N3m Qudc té 1a tén dat cho khodnh dat trang nhua nam tai giao diém cla hai con dudng
chinh cta trai la phi dao cli thoi thé chién thir Il. Nga dwong thé ndm 13 doan duwong ngan dan
vao nha dé may bay cli nay lam noi dat bd chi huy trai. Van phong hdi Hong thap tw, tram phat
thanh thong bdo tin tic, pi-éch (PX, viét tat clia Post Exchange la quay hang Quan Tiép vu), v.v.
trong cdc trailer (nha ro-modc, do tiéng Phap “remorque,” cé thé dung xe kéo di va dat & noi
mong mudn) bang gb mdi toanh déu nam quanh Ngd Nam Quéc té. Ban dém nhirng ké vira lia
qué huong dén day tim ngudi quen, trao ddi tin dén, va cung nhau dodn gia dodn non nhirng gi
s& xay ra cho minh.

Mot t8i toi dang thém thudng nhin thién ha ra vao pi-éch mua sam thi bdng hién ra trudc mat
mot hinh ddng quen thudc —anh Han con ba cu ch nha tro va la ngudi anh d& dau thoi téi con
la sinh vién truong ki suw. Sau me, anh la ngudi tdéi mong wdc gap lai nhat. Véi ny cudi nlra
miéng c6 hitu, anh dua,

“O kia, ai nhu cau Ba Hoa? T6i biét thé& nao cling gdp cau & ngoai nay; strc may ma cau
bi ket lai.”

“Anh Han ... Lam sao anh ra khoi Sai gdon?” téi la I&n va nhay t&i ndm chit tay anh.

“Téi c6 anh ban lam trung ta Hai quan, anh ta rd t6i va Du la chi em ré chdng cé Thao
dem gia dinh |1&n tau ra Phd Quéc Idnh nan. C6 ngd dau tau chd minh tdi vinh Subic & Phi Luat
Tan réi chuyén 1én tau Green Wave (Séng Xanh) sang day.”

“Em cling t&i Guam bang tau Green Wave nhu anh. Thé chj Uyén dau?” Chj T Uyén
gido su trwong trung hoc Truwng Vuong la vi hén thé cda anh.

“Ngay 28 thang Tu toi dén Truwng Vuwong giuc Uyén vé nha thu x&p va dén chd hen Ién
tau Hai quan dé cung di. Chd mon con mat khong thay co ay dén, t6i danh don thdn déc mé ra
di mot minh,” &nh mat cla anh budn ténh.

Dot di tdn bang tau ap t&i Guam trong cudi tuan 1& thir hai va dau tuan I& th ba clia thang Ndm
khi€n dan s cGa Thanh phd Léu |én t&i hon 50 ngan ngudi, hon mét nira cw dan trén dao.
Trong hai tuan I& tiép theo, s& phan cla nhitng ké lvu lac rat mu mo vi Quéc héi Hoa ky, co
quan nam gilt hau bao cla qudc gia, dang & trong ky nghi. Chung t6i dwgc bd Qudc phong nudi
an & trong chién dich B&i Md&i, nhwng bd Ngoai giao va bd Y té, Gido duc, va An sinh chwa dugc
chuan chi va chua thé cong bd chuong trinh gitip d& dan ty nan. Thoi gian nay, toi gép ban la
Toan gidng vién todn day hai truvong nhu téi: Dai hoc Co ban Thd Dirc & Pha Tho va Pai hoc Ky



thuat Minh Blrc & Phd Nhuan. Vo chdng Toan va dira con nhd di tan bang tau Viét nam Thuong
tin. Toan mirng r& mai tdi vé [éu va xin tién vo vao pi-ch mua mot xau bia Budweiser sdu lon
d3i tdi. Toan chi ngudi ban & chung [8u, mot thanh nién trac tudi tdi dang ngdi G rd,

“Ba Hoa biét Kich em ré Kim day bén trwdng Dién ma. Kich di cung tau véi vg chdng
minh.” Kim 13 ban déng khoa k¥ su va day Nganh Pién & Phi Tho cung vdi toi.

“Ua, vay chd ba x3 My Diém dau? Hinh nhu hai ngudi ¢ con roi, phai khéng?” t6i hdi
Kich.

“Da, tui em c6 da con trai sdu thang. Ca thang trudc, em va Diém ban bac nat nwdc vé
chuyén di hay &. Nang nghe |oi anh Kim [a mot ké bai My, va khu khw 6m con & lai. Em danh
phai chia tay, nhdy xudng tau ra di, va gio bo vo mét minh.”

Kich 6m mat khoc rung rirc,

“Tlr h6m qua day, dém nao em ciing tran troc nhé vo thwong con; em nhan ra minh d3
mat hét |18 séng trén doi va quyét dinh sé xin vé Viét nam. Bang bat c cach nao, du chét cling
ve.”

“Bon minh khuyén hét |&i, vé tdi noi chwa duwoc gap gia dinh vo con d3 bj tui né tdm cé
bat giam biét tich roi, nhuwng khong lay chuyén duoc Kich,” Toan xen vao roi déi dé tai va hanh
dién cho biét, “Vo chéng minh s& di Gia N3 Pai ch khdng thém ‘choi’ véi anh Méo cao bdi d&
trd ma gido bo roi mién Nam khién minh mat nudc.”

“Lam sao Toan may man nhu vay?”

“Ong gia vo minh day hoc & Dai hoc Montréal néi tiéng Phap & Montréal thudc tinh
Québec; 6ng d3 lam gidy t& bao 1anh bon minh.”

Vao mot t6i di phat pho & Ngd Nam Qudc té, toi gdp S va Trung; hai anh 13 k§ suw dién vao
truwong tredc téi mot nam va ra treong lam viéc cho cong ty dién luwc. St la cwu hoc sinh lycée
Yersin Da Lat va néi ti€ng bay budm va nhdy dam diéu nghé nhat trwdng Dién; anh di mét
minh. Trung quen than v&i t6i hon vi hdi d6 anh & tro cung véi thang Song ban t6i trong cu x4
L& Gia d&i dién cong truedng va nam phia bén kia dudng Nguyén van Thoai; Trung di véi vo mdi
cudi va chuwa cé con. S chia sé tin tirc sot déo,

“Phdp va Gia N3 Dai glri phai doan vao trai tuyén md di dan vdi chi y vét chat xam cua
trai Orote Point, chi nhan bac siva ky su, va chira lai dam ‘danh ca’ cho My.” “Danh ca” (“danh
cd” khong bé dau tiéng Viét) |a 16i goi mia nhitng nguw dan.

“May 6ng thay minh & trudng ky su déu xin di Phap vi ngay trudc may éng hoc va lam
viéc bén do,” Trung ké tén mot 16 gido su cili.

“Nhitng ngudi I&n tudi déu xin di Phap vi Gia N3 Pai khdng nhan (rng vién trén 55 tudi.
Bon Pién (do 4m trong “Canadien” tiéng Phap) ndi thang la ching t6i khdng muén nhoc cong vo
ich vi sau khi hun luyén dé cé6 thé dung dwoc thi anh dén tudi vé hwu,” S guong cudi.

HOm sau, t6i |én van phong phai doan Gia N3 Dai dat trong can trailer trén mai trwong co' 13
phong dé dé xem thir. Téi gdp S va Trung dang stra soan vao phong van, hai anh cho biét hém
dé 1a ngay chét phai doan Gia N3 Dai nhan ngudi nén tdi vai vang xin don dién tai ché. Nhan
vién phdng van tdi la mét thi€u phu tré dep va kénh kiéu, cd doc ludt céc chi tiét cd nhan va gia
dinh va khinh khinh héi téi bang ti€ng Anh,

“Tai sao anh muén nhap cu Gia N3 Pai?”



“Toi la ké vo t6 qubc khong cé chd dung than. Qudc gia nao dong y nhan ma tdi thay
séng duoc thi dén sinh co 1ap nghiép.”

“Néu duoc nhan, anh lam dugc gi cho Gia N3 Dai?” ¢6 nhiu may hdi tiép.

“Vo chéng téi 1a gido chirc dai hoc, cdc em déu cd trién vong thanh ngudi hoc thirc va
hitu ich, va gia dinh t6i sé phuc vu x3 hoi hiru hiéu khéng thua kém ai,” toi da slra soan cau tra
loi nay dém qua.

“Anh c6 than nhan & Gia N3 Dai khong?” mat c6 khong roi khdi ban khai cla toi.

“Da khéng, nhung tdi cé ban du hoc & Montréal va Ottawa. Téi c6 tén va dia chi cla ho,
néu cé can.”

B4y gid c& md&i ngang mat Ién,

“Khéng can. T6i da ciru xét don va quyét dinh nhan vo chéng anh va ba ngudi em dudi
21 tudi lam ngoai kiéu thudng tra tai Gia N3 Pai.”

“Vay con Sang em trai 24 tudi cla t6i?” tdi ngac nhién hai lai.

“Chung t6i khdong thé nhan anh ta,” méat cd danh lai.

“Tai sao? To6itwdng...”

“Anh ta 13 cwu quan nhan cha ché d& Nam Viét nam. Va trén 21 tudi khong ké 1a thanh
vién cua gia dinh anh,” c6 ngat 1&i toi; |61 n6i cla cd nhac nhé tdi trong bay ndm qua, 6ng thi
twdng Gia N3 Dai thuong to ra thién vi phe Cong.

“Cam on co va xin 16i d3 1am cé mat thi gio. Gia dinh t6i khdng thé bj phan ly,” toi dirng
day dira.

S{r va Trung dirng bén ngoai ndi cuwdi tiu tit. Trung sung swdng bdo tin,

“Tui moa dugc nhan di dinh cw & tinh Québec ndi tiéng Phdp. Ngay mai qua quan y vién
bén trai Andersen kham sirc khoe va néu moi viéc sudn sé, ngay kia tui moa rdi trai bay sang
Montréal bang chuyé&n bay dic biét clia hdng Canadian Air Pacific. D6 s& a chuyén cudi cung
cla dot di cv di Gia N3 Pai tir ddo Guam.”

Ban t6i di Gia N3 Dai; t6i nam lai Orote Point ma khéng hé budn hay that vong. Vui budn khdng
xay ra tinh c&, d6 1a do ching ta lwa chon. Téi chon s6ng mdi ngay mét lén théi va tan hudng
nhitng th&t hién cé hdm nay: ngay ba bita cé ngudi ndu com cho an, dém ngl an toan trong
léu, ban ngay ra bai bién ngam troi xanh nwéce biéc, va ban dém tim ban bé tan gau. Hém qua
la qud khtt, khdng thé thay ddi. Ngay mai chua tdi, tdi gi ma lo 1ang cho mét 6c?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 24 thdng Tw, 2019



Cudc Tran Ai Ai Dé Biét

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Téi quen |é thirc gidc nira khuya cho tiéng 16p dép trén mai [éu nha binh cda trdn mua dém,
nhung khdng nghe thay. Dong hé deo tay chi hai gior sang; Sai gon gi® nay la nira dém cudi
ngay hdm truwdc. Toi nam yén khdng dong day dé khoi lam Quynh Chau & givdng b bén canh
thirc gidc, va mot 4t 1du sau nhe nhang budng tay nang, rén rén ngbi day, va vén tam bat léu
buwdc ra ngoai troi. Mat trang hinh ban nguyét chénh chéch trén bau trdi chi€u dnh sang 10 m&
|eén nhitng chiéc l8u tréng chung quanh. O bia rirng 1ap loe béng ma troi. Bng nhién, toi ring
minh nhan ra canh twong trudc mat that quen thudc: toi da thay trong gidc mo nhiéu lan trudc
day khoang ba nam.

C6 ngudi ndm nhe tay téi. Toi quay lai, Quynh Chau dirng sat vao ngudi tdi va tua dau lén vai
tdi. TOi ké nang nghe gidc mo ngay cli. La thay, nang cling sirng st khéng kém,

“Chéng yéu, khdng phai chi minh anh c6 gidc mo tién bao nay. Vao mua hé dé Ira 1972
& bén nha, lic hoc & Stanford, ban dém em ngd mo thay anh diéng nhin trang v&i em y hjch nhw
bay gi. Tir d6, em tdm nguyén du lwu lac dén chan troi géc bién, em ciling s& trd vé vdi anh.”

“Vay la c6 vo dé thuong gidi hon anh. Chua bao gi® anh hidu ra cac gidc mo bao trudc
cho dén khi chung thuc sy xay ra. Ngay hoc trung hoc, anh wédc mo lam ky su, say mé hinh anh
minh xan tay 40 d6i mi an toan di vao nha mdy hay ra cong truong chi huy tho thuyén, va hoc
ngay hoc dém dé dat t&i wdc nguyén. Vay ma c*r ndm mo thay minh cam vién phan ding trén
buc gidng gidng bai. Tdm nam sau, lan dau tién xach cdp budc vao giang duwong, anh giat minh
vi quang canh I6p hoc hét nhu gidc mo ngay truéce.”

Dém khuya vang l3ng va bédng dém huyén 4o bao trum trai Orote Point. Hon ba muoi ndm
trudc, cudi thé chién thi Il, noi day 13 b3i 4c chién gitta quan Hoa ky tai chiém ddo Guam va
quan Nhat d3 chiém déng dao nay hon hai ndm rudi. Hon 18 ngan linh Nhat tlr thuong, va sé
dau hang khéng t&i 500. Khodng hai ngan thuwdng dan, hay mudi phan tram dan s6 Guam hdoi
do, da thiét mang vi cudc chién. Tdi bli ngli nhé lai cac bién cd doi minh trong hai muoi bay
nam séng trong chién tranh vadi hai lan roi qué huong, va vuét téc Quynh Chau,

“M®i [an anh trai qua mot ngd ré clia cudc doi, du thanh cong hay that bai, me ciing néi
anh c6 qudi nhon pho hé. Nay anh kham pha ra qudi nhon thuc cta anh chinh |3 em, nguoi vo
yéu dau va cling |a diéu ky diéu nhat xay téi cho anh.”

“Cam on chéng! Em yéu anh dén ndi em nam trong l[éu ma anh buwéc ra ngoai em ciing
thdy nhd. Anh oi, d3 biét s6 ménh d3 an bai va tao hda cd khi tiét 16 twong lai d&i minh qua cac
gidc mo bi an, sao t6i qua anh ngl khdng yén nira dém thirc gidc va ra day?”

“Anh gian minh da vo tdm dén noi trong hai thang tinh todn chuyén di tan ma khéng
nght t&i chuyén ddi vai chuc d6 la 14n lung cho vo va cac em chi dung. D& cho cac em phai nhin
them nhw hém qua.”



Chiéu hdm qua tdi va Quynh Chau clng cdc em ra b3i bién choi. Hai v chdng ngdi trong nha
mat tro chuyén, trong lic thang Sang dua em di xem dai san hd ngdm sat bo. DOt nhién tir
chi€c nha mat khac & dang xa, anh Han chay lai,

“Cau nhé anh Bang khéng nhi? Gap lai nhau hém kia, chdng tdi r nhau ra bai bién va
dang ngbdi v&i nhau bén kia.” Anh Bang ban anh Han |a mét gido su cé uy tin ndi ti€ng Sai gon.

“Anh Bang cé ba dira con dit tén & nha |a con Ga, con Cut, va thang Com, sao em khéng
nhg?”

“Anh 8y va gia dinh nha vo di sang day. Chj mét nam nghi & léu, anh Bang phai chin
may dra con, s¢ ching né chay xudng nudc séng cudn di mat. O, hinh nhu anh dy dang mua
kem va thirc uéng giai khat; cdu doi téi mot 1at.”

Anh Hén trd lai trén tay cdam mot lon root beer. Pugc anh Bang mua mai, anh duwa lon nudce 1én
moi v& udng réi mang sang cho tdi. Nghe ndi “bia” (beer) tdi nghi d€n mui men rugu nhé nhe
va vi hoa hét b8 dang dang cla bia “33” quen thudc va udng ngay mot ngum rdi nhan mat,

“Bia gi ma d& et nhu xa xi Con Cop bén minh?”

“La xa xi th thiét ma! To6i twdng ciu gidi ti€ng Anh tiéng U thira biét root beer la gi
ch,” anh Han ndi dua, nhung toi then tai nédng birng; t6i them bia nén quén béng di nghia chi¥
“root beer” théng thudng.

“Ché thi dé d6 cho tui em, chd phi cla trdi,” Quynh Chau giat 1ay lon nwéc ngot va chia
cho Binh va hai em nhé nhat, méi dira duoc hai ba ngum. Lon xa xi chia cho sdu ngudil Thang
Sang tr& lai tré khong cé phan, né nhay mat hédm hinh cudi, “Nwédc ngot cé dudng, chi Chau
uéng nhiéu qua coi chirng bi huv rdng!”

* 3k %

Thoi trang mua hé & “Thanh phé Léu” |a chi€éc mi ludi trai (hay két, do tiéng Phap casquette)
gia chi c6 vanh mii ndi v&i moét cai dai vai nit quanh dau ma khéng cé phan che dinh dau nguoi
M doi che nang khi danh quan vot hay coi danh baseball (d3 cau hay béng chay). Th& mii nay
duogc cong nhan ngudi Phi mang tir bén ngoai vao ban ba do6 la mét cai, va trén con duong
chinh cla trai va ngoai bai bién, thanh thi€u nién con nha giau déi . . . chay day dudng. Toi
khéng khéi ganh tj véi cac ban tré dang hoc doi lam nguwdi My nay vi vdi ba dé la, t6i c6 thé vao
pi-éch (PX) mua mét bich thudc 1a Lucky Strike Lo Udc Cda Ké Yéu mudi géi hut cho d3 doi, hay
mot xau bia Budweiser sdu lon uéng cho bd nhitng ngay co cuc, va con lai dd tién mua mét boc
kim may va hai cudn chi trdng den cho Quynh Chau va Binh khau va do quan. Luc ra di, ngoai bd
d6 trén ngudi, mdi dira ching toi chi cd mot bd do quan trong xdc tay; hai bd dung hoai d3 mon
rach hay sut chi.

Nhung toi khong cé ba d6 la. T6i nhan nhd cuoi véi Quynh Chau,

“Néi theo kiéu may anh Céng san nha qué, anh Ia ké ‘v6 san chuyén chinh.” Orote Point
khéng cho nhan thu tir nén anh danh lam tén ‘ban c6 néng,” vao trong dat lién méi cau ctru ban
be duoc.”

“Em c6 thé& lam cho 66ng dééng bdc thdng Bén thanh . . . trdm phi cé bac trdm trong
tay, néu anh déngy,” nang cuoi rut re.

“Em nai thir thi biét anh dong y hay khéng lién,” t6i da doan ra diéu nang tinh lam.



“Anh nhé trong sé nit trang dung lam sinh 1& dam cwdi tui minh, em con giit d6i hoa tai
va chiéc kiéng vang?”

“Cam on vg yéu, nhung déi hoa tai la ‘bdng con gai’ cia em, va chiéc kiéng vang la cla
gia bdo truyén lai tir mu so. Anh thiéu thuéc I hat hay cdc em khéng cd nwdce ngot udng doéi ba
tuan cling chua chét thang Tay nao; gia san chi cé tirng d6, dem mai di thi mai mét |13y gi cho
con gai?”

Mua bdan vang |a hoat dong thwong mai duy nhat & trai Orote Point. N&u vang |a thi cda cai dé
danh va cat gilt chdc chan nhat trong thoi chién tranh, né trd thanh bat tién trong trai ty nan.
Cac thwong gia kim hoan & ngoai Agana (lang thi phi cia Guam) va Dededo (lang déng dan
nhat ddo) co I& biét vay nén kéo nhau vao dat kiosk (quén hay sap) doc theo con dwong chinh,
thué nguoi thong dich, va gidng bang quang cdo mua vang vdi gia thi trugng. Phan I&n nhitng
nguwdi ban vang la ngu dan, nhitng nguwdi bi goi mia la “danh ca” (“danh ca” khéng bd dau tiéng
Viét); co gia dinh ban mét lic dén bon tram lwgng. Trong may ngay tan cla Viét nam Cong hoa
(“VNCH”), dan chung céc lang chai lugi ven bién hod nhau chiat quang génh, ti-vi, xe Honda, v.v.
|én thuyén danh cé chay ra hadi phan quéc té. Ho dwoc tau Pé that Ham ddi Hoa ky, tau Hai
quan VNCH, va thuong thuyén di tan vét. Ho cé mat & day rat déng va rat 6n Jo.

Tinh c& téi nghe 16m hai vo chéng ngu dan ém bij tién rdi khéi kiosk mua vang trd chuyén véi
nhau bang giong Bac lang Phuwdc Tinh gan Viing Tau. Ong choéng cé bé mat day dan ndng mua
hi ha trach yéu ba vo ddi khan mo qua,

“Tao d3 bao bu may ct binh tinh ndy vang ra ban; bon My ngu bd me di, ching /6 ch3
bi€t minh /6n lao mudn téng kh(t cai né vang dé dau. MAay nén tao trirng mat bao bu may dirng
c6 ké né véi thang thong dich vién na hai vg chdng minh ngay dém /dm 6m vang trong néu ma
no ngay ngdy s@ quan cudp /6 gi sung doat cla. Cling may nd thang dé khéng dé y ma I6i nai
vdi thang chd.”

“B8 may a, toi biét thang ch Phi Nudt Tan dé thwong ngudi A chau nhu 16 1én cha them
gim gid minh. Ld mua vao bang gid thi truong tram rudi mot nwong, chi tra gia thap xudng vai
chuc d6-na nita minh cling bdm bung ma ban théi. Nh& minh hét nong cau nguyén /én Dirc
Chua Troi che chd. Ta on Chia, amen,” ba lam dau thanh gia.

Nhu ba ngu dan ndi, gia vang trén thi trudng hién tai la 150 d6 la mét lwong, nhung dé la lwong
MY hay Troy ounce vao khoang 31.108 gam ch(t khéng phai lvgng ta ndng 37.5 gam, hon lugng
M§ hon 20 phan trdm. Sau khi tinh thém “chi phi” trir vao gia ban, trong vong mot budi va
khéng ton chut cdng strc ndo, dng chl tiém vang nguwdi My gbc Phi hudng loi it nhat 1a 30 phan
trdm ngon o. Tuy nhién, du bj thiét thoi dang ké, nhitng ké cé vang ban van may man hon toi
va vO s& ngudi khac. Chung téi mang theo tién gidy VNCH nay trd thanh gidy 16n vé gia tri. Chi
cwu nhan vién s& My bén “Thanh phd Thiéc,” tirc |a trai Andersen trong can c& Khdng quan
Andersen mé bac dao Guam, méi dugc co quan cili bdi thwdng bang cach mua lai véi hdi suat
chinh thirc tredc thang Tu 1a 750 ddng &n mot d6 la, nhung chi dén bu t6i da hai ngan dé la.
Gidi han nay twong duong vdi khodng ba ndm lwong gidng nghiém vién Pai hoc K§ thuat & Pha
Tho cua toi.



Budi t0i tu hop & “Ngd Nam Qudc té,” khi hét chuyén tan gau, cac ban toi quay ra ké xau “danh
ca” dé cudi dua va thoa long d6 ky. Nao la chen 1an kich liét khi xp hang |18y thic &n khién linh
My than phién ma ho coi nhw pha. Nao la 13y thirc an ngap ngua vun dia 8n khdng xué rdi than
nhién d6 vao thung rac va cudi hé hé cda chtia d6 di cho sudng tay. Nao |a sau khi dn no canh
hong con ran 1dy thém hai tay hai dia buwng vé [8u dé danh an dém. Nao 1a budi téi com nuwdc
xong, cha xr &i |én mot tiéng 1a ca lang quy xudng doc kinh & a dén khuya, ai ngl khong dugc
ran ma chiu. Khéng thiéu gi chuyén dé ché bai!

Nhuwng ban t6i biét rang quan nhan cong chirc bac trung nhu ching téi va dam ngu dan déu
giéng nhau & chd khdng thudc vao nhirng gidi ma Hoa ky mong moi s& dén day. Hoa Thinh Pn
da du liéu rang chi nhi*ng nhan vién s& MY, si quan cao cap, va vién chirc chinh pht quan trong
mdi can dua ra khoi Viét nam dé khdi bi Viét Cong bat bé tu day va do dé, khong hé dy dinh di
tan cac thanh phan khac. Trong mét phuc trinh gri t&i Quéc hdi sau nay, chinh ph Hoa ky téng
két,

M6t nira s6 ngurdi Viét nam chiung ta dinh di tan dé khéng di dugc — va mét niva sé

nguoi chung ta nhan duwoc ddng I€ khéng nén di.

D3i vdi t6i, “danh ca” Orote Point 1a nhitng ké bd phiéu bang chdn tranh nan Cong sdn hang
dau. Ho roi bd qué huong vi yéu ty do — nhat 13 tu do tin ngudng — ch&r khong phai trén chay vi
so hdi. Ho dung va virt bd thuyén danh cd cda ho dé ra di ch&r khdng sir dung tai nguyén quéc
gia hay y lai vao cac thuong cuc tw. Toi s& khdng ngdn ngai dat ho ngang hang vdi bat ct “anh
hung” dang phuc ndo trong cudc di cw déi doi nay,

Trong cudc trén ai ai dé biét,

R&i ra mdi biét mdt anh hing.

(Nguyén Coéng Tr - “Di Thi Ty Vinh”)

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 15 thang Nam, 2019



Ban Be Nhuw Ben Ba

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

O [2u nha binh trong trai ty nan Orote Point va ngay ba bita &n com linh My ndu ma cé khach
bén ngoai vao viéng tham Ia ca mét diéu la lung va hi€m hoi. Téi ngac nhién khi thdy anh B3 lai
xe tlr lang Agana thd phd cla Guam vao tan léu tham téi. Anh la mot ngwdi cdm dau Nganh
Dién cta Pai hoc K§ thuat Tha Birc & Pha Tho, truérng ma ngoai nhiém vu giang huan, téi lam
Trudng phong Gido su vy, mot chirc vu tu nguyén khéng cho thém phu cip hay quyén lgi nao
khdc. Anh 13 dan anh cua téi, & lai trudng day sau khi tét nghiép k§ su dién, di Hoa Ky 1an lvot
hoc Cao hoc va Tién si (PhD, viét tit ciia Doctor of Philosophy) roi vé trwdng tiép tuc lam gido
su, va sau dé duwoc bd nhiém vao chirc vu anh gitt dén khi bd nwdc ra di.

Trong thoi gian di du hoc, anh Ba lap gia dinh véi moét chi nguwoi M§ géc Dai Loan va duwa chi vé
Viét nam sinh séng, nhung tdi chua bao gi® gap chi va cling khéng nghe anh néi vé chj hay
chuyén gia dinh riéng tw. Hang ngay chdng téi lam viéc sat cdnh bén nhau, anh néi nhiéu nhung
cé nhiéu sang kién, va téi hang hai thuc hién nhitng dy an loi ich cho sinh vién anh dua ra. Pau
thang Tu 1975, trong khi cac gido sw du hoc Hoa ky vé& hang ngay ddi ndng sap hang trudc toa
Dai st Hoa ky xin duoc béc di, anh rén rang ra ngan hang lay tién bac ky thac va thu xép nha
clra. MOt budi sdng khéng con thay anh dén trudng, moi ngudi xam xi anh d3 theo vo vé My.

V@i giong ndi nhanh nhau va I6i vao dé truc khdi thuong 18, anh khdng néi quanh néi quat hoi
tham strc khde hay lam sao toi dén day, cling khéng ké chuyén minh hay quan tam t&i dong
nghiép & trudng, ma gidi thiéu ngudi dan éng cao Ién mang bd mat A dong,

“Day 1a anh vo téi. Ong lam chl mdt ndng trai trén ddo Guam dang can ngudi lam. Gia
dinh anh gdm sau thanh nién manh khoe, thich hop véi cdng viéc 6ng can. Néu anh déngy,
6ng s& bao tro ra ngoai d6 lam viéc va sinh séng.”

Ngudi dan éng trac ti tudn dirng canh anh B cé 1an da rdm ndng va méc bd do quan tho may
mau clt ngwa. Nhin vé& mat nira [am li nira ngo ngéc clia dng ta, toi hoi, “Ong néi dugc tiéng
Anh khéng?” Ong ta gat dau va néi li nhi gi d6 trong miéng. Tdi néi cham rai bang ti€éng Anh,

“Cam on anh va éng cat cong vao day thué ching téi lam viéc cho néng trai. Vay chd hai
ngudi cé hiéu nhu cau hién tai cda gia dinh t6i nhu thé nao khéng?”

“Anh can noi dinh cw va cdng an viéc lam, anh vo téi cé thé giip anh,” anh B3 vdi vang
tra loi.

“Khéng biét hai ngudi séng nhu thé nao, chl nhu cau vat chat caa ching téi gom ba
l3nh viee: thye pham dé séng, noi cu ngu dé gia dinh sinh hoat, va phuong tién di chuyén dé di
lai. Hai ngudi du dinh ddp ing nhu thé nao?” t6i ndi lén diéu da suy nghi tlr may thang nay.

“Anh vo t6i hira s& cho em anh dwdi mudi tdm tudi di hoc, nhwng sau gid hoc phai phu
giup cong viéc nong trai.”

Téi ngang dau 1én nhin anh B3 va hoi ngoai dé,
“Sau ddo Guam, anh sé di dau?”



“Chua biét chac, co 18 tdi qua Pai hoc Michigan & Ann Arbor, noi toi tot nghiép,” anh
mién cudng tra |oi.

“Da t6i biét anh lam ludn dan PhD mdy tro thinh hay dung cu nghe cho ngudi diéc &
truvong dé,” toi gat gu cuoi nu.

Anh B3 sa sdm nét mat khi t6i dé cap tdi ludn an may tro thinh; mat dé ran, anh xén xang héi
don,

“Y anh thé nao vé dé nghij clia anh vo t6i?”

“Anh muén tdi néi thuc khéng?” tdi hdi anh bang tiéng Viét.

“Anh cl néi, toi la ngudi thang than,” nhung anh d3 nhdt nhat, giong néi e de.

“Anh B3, toi kinh trong chirc vu ctia anh va lam nhiém vu cla tdi, ch khéng hé né phuc
tai nang hay tw cach gi cla anh ca. Vo t6i tét nghiép Dai hoc Stanford, mét dai hoc ndi tiéng
nhat & My, va tdi da hoan tat luan an tién si ky su & Pai hoc Khoa hoc Sai gon. Gia chét, cai
bang k§ sw dién cla tdi qua Phdap ciling ngang co’ véi may thang Xup E-léc. Chang toi chi thua
kém anh & chd co chwa dén tay, chwa cé co hoi dé thue hién nhitng diéu anh d3 thanh dat. Tai
sao anh ha chuing tdi xudng thanh ban dién trén hon dao chwa thanh tiéu bang cia My nay, cé
khdc ndo anh ty si nhuc minh?” “Xap E-1éc” (tiéng Phap “Supélec”) |a tén goi tat truong Cao
dang Dién hoc & Paris, mot grande école c6 uy tin bac nhat clia Phap.

Budi t8i tu hop ban tan chuyén doi & “Nga Nam Qudc té,” tdi ké chuyén bi anh ban khoa bang
choi mét cu tire héc gach. Khéng dé vu chd ndng trai Guam vao “tuyén mo di dan” lai dwoc suy
twdng thanh mot vién dnh dang lo ngai. Anh Han hoi gin,

“Cé chac tén ban cau thyc 1ong kéu cau xuat trai ra Guam khong?”

“Em nght anh ta chiéu ldng thang anh v thi€u ngudi lam va nhan tién choi em théi. C6
gi quan trong dau anh,” tdi cwdi cudi.

“Sao lai khdng? Biét dau & bén ngoai hdn ta biét tin tirc ma trong nay minh mu tjt. Hién
tai chi c6 dau hiéu chinh phtd My s& nhan va gitp d& may tay lam s& My, tuéng ta cao cap, va
vién chirc chinh ph tai to mat Ién. Con bon lang nhang nhu tui minh va dam ‘danh ca,’” t6i nghi
tui Hoa Thinh Dén sé cho ra ria bé roi séng chét mac bay.”

“Cau Han noi that giéng y ta! Thang Méo lwu manh déu cang vo cung tan, khdng bao gio
nén tin. Ca mién Nam nd bd roi cdi rup, sé chi vai chuc ngan dra tép riu thap cé bé miéng
khéng day mo ré ma véi Méo nhu bon minh. Tjch tinh tang, tirng tirng twng,” mdt anh ban anh
Han xen vao.

Ngudi vira 1én ti€éng 1a anh Luat “thiéu ta vdi cdy dan” di dau cling mang theo cay dan ghi-ta chi
con hai day va thudng gdy dan bang miéng dém cho cau néi ctia minh. Chuyén ké rang ngay
trwdc anh 13 mét st quan b binh danh gidc gidi va lap nhiéu chién cong trén chién trudrng mién
Tay. Mot hém anh dung tran bi thuong nang va duoc tryc thing tai thuwong vé quan y vién Can
Tho. Chj Luat & Sai gon nghe tin di¥ lién tire tdc di xe d6 xudng Can Tho, xe trung min Viét Céng
chén gitra dwong, va chi thiét mang. Sau thoi gian trj liéu, ngudi dan 6ng gda vo ra khoi bénh
vién va d6i vé bd Téng Tham muu lam viéc. Nho ba con gidi thiéu, anh quen chj Lién, mét qua
phu hai con xinh dep, va sung swéng chap ndi vdi chi.



Trong thoi gian theo hoc I&p Chi huy Tham muu cao cap tai Don Leavenworth & tiéu bang
Kansas cla Hoa ky, anh Luat két ban v&i mot trung ta si quan can bd ngudi My tén [a Thomas,
goi than mat 13 Tom. V@ lai Sai gon, mot ngay kia, anh tinh c& gdp lai Tom mdéi gidi ngli va sang
Viét nam lam gidm ddc diéu hanh cho mét hang thau dan sy Hoa ky trong can c Long Binh gan
Bién Hoa. Anh mirng r& mdi Tom vé nha, gidi thiéu véi vo, va mé tiéc dii dang. Tom dé nghi
duwa chij Lién lam viéc cho cong ty cia Tom va hra tra lwong hau hi. Mai ngay di lam chj mang
vé cdc mdn hang quy chi ndi pi-éch (PX) ban ré mat va dong nghiép ngudi My “thuwong chi” mua
tang.

R6i thang Tu 1975 tdi, céng ty cd k& hoach di tan nhan vién va than nhan. Chij cho biét vi anh la
sT quan tai ngii, cdng ty khéng chap nhan cho gia dinh anh di. D€ vuot qua trd ngai nay, Tom
nght ra gidi phap giup anh: ghitrong danh sach chi la vo Tom va anh Luat |a anh cla chi. Sang
ngay 28 thang Tw, anh Lu4t va dra con trai riéng 15 tudi cung “gia dinh” chi vao Tan Son Nhit
dé 1én may bay. Tom, chi Lién, va hai dra con riéng cla chi mang hanh ly Ién trudc. Dén lugt
anh Luat, nhan vién phi hanh doan do lai danh sach va lac dau, “Ong khdng phai la than nhan
cla gia dinh nay.” Anh 1&n tiéng giai thich nhwng tinh ngay ly gian khéng ai thém nghe, va hai
cha con bi téng c6 khdi phi truérng véi cdy dan dt day 13 tai sdn duy nhat trén ngudi. Anh tirc
nhu bod da, quyét chi di My sdn lung d6i gian phu dam phu rira han, va dan con tim dudng
xudng tau Hai quan réi dén day. Anh cudi ra nuwdc mat khi bi ban choc gheo, “Ciing tai thang
nhd 1am kho thang Ién!” Nhung dau sao hai cha con anh vin con cé nhau.

* % %

Ba muwoi Idm ndm sau, vg chdng t6i du budi hop mat thuwdng nién cda i hiru Pha Tho & Texas,
va téi dwoc dip tro chuyén vai anh Thanh ngay xua day Nganh Céng chanh, ban du hoc va sép
chi huy truc tiép ctia anh Ba & Dai hoc K§ thuat. Anh Thanh ké,

“Anh B4 bay gid toi 1am. Anh s6ng mot minh, rat co6 don vi chi mat ndm ngoai va thang
con duy nhat changra gi.”

“Tr hodi d6 dén gid, anh B4 lam gi?”

“Nam 1975, anh dugc nhan lam gido su tro giang Dai hoc Michigan, nhung vai nam sau
anh nghi day, 1ay bang sang ch&, m& cong ty riéng, va lam dd th& chuyén nhung chang cé
chuyén gi thanh cong.”

Trén duwong vé, Quynh Chau nhé nhe trach ti,

“Chéng v6 tam thi thoi, ban déng nghiép cli ma sang My may chuc nam khéng lién lac
tham viéng cho phai dao.”

“Ngay dé anh xem anh B4 |3 ban, nhung khéng dé anh &y chip trong bung ndi oan gian
nhé nhen va chd dip [am cho lai gan,” t6i lac dau.

“Khéng phai lic minh chua biét troi giat vé dau, anh 3y cé long t6t dinh gilip minh ra
dinh cv & Guam sao?”

“Khéng phai dau vo oi! Ong chi néng trai cé thé can nhan cong ré tién lam viéc dong
ang, nhung anh Ba thira nuwdc duc tha cau xién x6 nhuc ma anh ma thoi,” toi giai thich vdi nang
va nhd lai chuyén dong cham & trudng gan bén muoi nam trudc.



Vé nuwdc véi tam bang PhD mai toanh, anh B4 duoc cdt cir day ban Pién tlr. Ty hao vé trinh do
hoc van cla minh, trong mét phién hop nhan vién co hitu hang thdng, anh chat van thay Can
Trudng ban Dién tlr vé "qualifications” (chit anh dung), tirc 1a khd ndng ddm nhan chirc vy, cla
thay. Thay la gido su ky cwu duwoc moi ngudi kinh mén va trudce day tirng gitr chirc vu cdm dau
trudng Dién nhu anh sau nay. Khéng thay ai Ién ti€ng bénh vuece vi thay kha kinh hién hiu, t6i
ding day,

“Anh B4 an néi dang hoang va kinh trong ngudi khac mot chit. Anh nén biét rang bat
c k§ sw nao trong phong hop nay néu cé co hdi di My du hoc nhu anh déu cé thé hoan tat luan
an PhD hay bang hay gidi hon cai luan an . . . may diéc cta anh.”

Ludn &n tién si cda anh B4 do mot cdng ty ché tao dung cu tro thinh tai trg, cd gia tri thuong
mai nhiéu hon la nghién ciru khoa hoc, va |a dé tai ban tan cda du hoc sinh cao hoc ngudi Viét &
Hoa ky; ho goi anh 13 “Péc-to Diéc.” Do do, “mday diéc” la dé tai cdm ky ddi véi anh.

M6t hém, ban t6i |a Hong gidng nghiém vién ban Dién tlr cé viéc dén nha anh, nhung anh vang
nha. Hong 13 k§ suw tdt nghiép & Hoa ky va ndi tiéng Anh luru lodt. HOm sau, Hong that vong
than thé vai cac ban,

“Chj B4 ta vira gia vira xau ma lai hom hinh; bd coi minh nhu no pa. Dao véi kép that
xtrng doil” “No pa” (“ne pas” tiéng Phap) nghia la khong 1a gi ca.

“Tui may biét vi sao anh Ba rudc chi Dai Loan dé vé x&r khéng?” tdi cudi chim chim.

“Tai sao?” It ban nhoén nhao.

“Chang ta thiéu tinh mau tl, xa qué huong nhé me hién.”

Nghe ké dén day, Quynh Chau 6m bung cudi,

“O0ng d66ng nay thi...i...8...8t quda quat, chay dang trdi cling khong khoi bi anh B4 tra
diia cho ha long! Hoi d6 em ma biét chdng &n ndi sdc Iém nhu con dao nhu dzdy thi. . .”

“Thi lam sao, vo néi cho anh nghe coi?” t6i cudi tit mat.

“Thi em d3 tim cach vé véi anh sém hon réi. Dé tép (stop) anh lai cho anh b&t bao mém
bao miéng va khoi hao tén am dirc danh cho con vé sau.”

M®i 1an ndi tdi anh Ba ban t6i, hay Tom ban anh Luat, toi nghi ngay dén thanh ngit théng dung
cla ngudi MY, vdi ban nhuw thé, ai cén ké thi lam gi? (“With friends like that, who needs
enemies?”) Dich nghia den khong 16t ta duoc hét y nghia ma phai dung céch nai lai cia nguoi
Viét dé dich thanh ... “ban bé nhw ben ba!” nghe md&i da. NEu nguwdi ndi la dan ba thi lai cang
hay tuyét.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 29 thang Nam, 2019



Ngwoi My Phi Thuwong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mbi ngay di qua trong trai Orote Point | thém mdt ngay khac khoai au lo khéng biét tuong lai
doi minh vé dau. Chong chat vao dé 1a ndi buc doc vi d6 dn khong hop khau vi. Trong cudc tu
hop vé dém & “Nga Ndm Qudc té,” ban anh Han cé thém mét d@ tai ban tan; ngudi 1dn tudi
nhat 1a anh Bang phan nan,

“T6i ngan 1én tdi cd roi. Ngay nao cling thit ndu theo kiéu My dn ang khéng tai nao nudt
tréi.”

“Anh kho vira vira thoi ch, minh 13 dan ty nan ch cé phai la bd thang My dau! Phai
cong nhan ching né ¢ thién chi. Thi du nhu thué may ba Viét nam chi dan cach nau &n, va khi
nghe minh than mén an nau toan thit déng lanh, d6i mén bang cach cho an ca. Anh khéng thay
sao?” anh Han trach ban.

“Cau noi thé chir hdm nao cé ca 1a [éu nha &n vang tanh, Mé&o chién ca mui tanh bay
khap trai, va t& &n nguoc bd bita chd thém an. H6m nao cé thit ga chién thi hang ngudi dai ca
cay s6, lai phai chd mét nghi ludn,” anh Luat “thiéu ta véi cdy dan” xen vao.

Anh Han xua tay,

“Céc anh phai biét nudi &n ndm chuc ngan miéng khong phai la chuyén dé dang. Chung
minh ché rau ddu déng hép khong thém an, nhung trén hon dao xa x6i nay dao dau ra cho du
d6 twoi? DE thda man nhu cau an trai ciy dét-xe cia minh, ching né dem téi l1é déng hop
trong thung hai ga-léng (gallon) gan tam lit.” “Dét-xe” (ti€ng Phap “dessert”) la d6 trang miéng
sau bira an.

“Khén ndi 1a mén |é dét-xe khoai khau thudng bi may tay anh chj choi cha bung nguyén
thung dem vé léu an dan khién nhitng ké cham chan nhu t6i khong cé phan. Linh My chi tro
mat ding nhin,” anh Bang ti€p tuc than phién.

“Noi nao cé dong dan An Nam minh, noi d6 cé chuyén bon chen vat vanh chuédng tai gai
mat; chiu khé it lau rdi doi minh ciing qua thoi anh oi. Ngay nam déi meo trén tau Hai quan, cé
bao gi® em twdng tuong sé dugc ngay bén bira pht phé nhu bay gio,” t6i vo vo tay anh Bang.

“Poéng y vdi cau Ba Hoa. Td khéng va gi bon Méo, nhung cling cdm ddng khi thay ching
né cd long nau xip cho minh dn khuya,” anh Luat diu giong.

Cé I& duoc cho biét ngudi Viét ¢ théi quen an chao khuya, ban chi huy trai loan bdo hang dém
trai s& nau va phan phat xup bat dau tir 10 gid tai léu nha 3n Khu 1 gan Ngd N3m Qudc té. Toi
dirng xép hang hon nira ti€éng dong hé va dugc mic cho mét ly xdp hanh pha tir bot trong hép,
khong cé cai, va trong tuong ty nhu xdp miso cla Nhat. Toi hoi that vong, nhuwng may dém sau
van ti€p tuc di &n chdo — d& nhd ngay . . . xua & Sai gon.

Mot téi, tdi dirng x&p hang 14y xup thi mét thiu nién chirng mudi sdu, mudi bay tudi mat may
sang sla rut ré dén gan,

“Thua c6 phai la anh Ba Hoa?”

“Tréng em quen |1am, nhuwng anh chwa nhé gdp em & dau,” tdi ngd ngo.



“Em 1a Lap em chij Khoi Lan con dng ba Ldm nha & con dudng ngan tir dudng Suong
Nguyét Anh ré vao.”

“A, LAp ma anh khong nhan ra. Tai em I&n nhanh nhu théi,” toi tw bién ho.

“Anh dé&n nha héi hop véi ngudi I&n nén it khi thdy mat em. Gap anh em mirng 1am,
viéc chi em giao pho tudng 1a khong thé lam dugc khong dé lai dé ot. DE mai em mang qua
tang anh chj téi tan léu.”

Bac Ldm d3 vé huu, |a mét vién chirc chinh phd quan trong dudi thdi Bé nhat Cong hoa, va la
nhan vién ban chdp hanh hdi Quang Binh Twong té ma téi dwoc dé bat lam Téng Thu ky. Vao
dip bac lam chd khoan d3i cudc hop hang thang cla ban chap hanh, t6i gap Khéi Lan con gai lon
clia bac. Nang kém t6i mot tudi, diu dang va doan trang, va cé mai téc cat ngan va nu cudi dep
mOc mac cla tai t&r Audrey Hepburn trong phim Roman Holiday (Ky nghi & La M3). Trudc nang
hoc luat, nay & nha quan xuyén viéc gia dinh, trong nom dra em duy nhat |13 thing Lap, va danh
thi gi® sdn sdc tré mo cdi trong cd nhi vién cha cac ba xo bén Khanh Hoi.

Tl d6 toi trd thanh khach thuwdng xuyén nha bac LAm. Doéi khi badc mai tdi an téi, bira &n thinh
soan bdac gai va Khéi Lan ndu di nhién &n dit phan com ré tién & Dai hoc xa Minh Mang, noi toi
& 1au sau khi c3i 1&i cha va bo nha di bui déi. T6i va Khoi Lan ngdi ndi chuyén ngoai hang hién
dudi dnh dén dudng xuyén qua k& |13 cia hang cay trudc nha. Khoang chin gi® t8i, anh ngudi
MY thué tang ldu nha bac Ldm vé nha. Can lau cé ciu thang di riéng, nhwng anh dirng lai thdm
hoéi va chuyén tro vai Khéi Lan. Dang ngudi tdm thudc trong bd y phuc hop thoi trang may &
nha may ndi tiéng Van Quéan trén duwdng Lé Thanh Tén, anh ndi nang lich thiép va luén ludn
chiéu long nang. H6m dau tién, nang duyén dang gidi thiéu,

“Anh Phu néi tiéng Viét cuc gidi nén anh Ba Hoa khéi can tré tai néi tiéng Ang-Ié lam gi
cho...moditay.”

“Vai ngudi ngoai qudc ban tdi ndi tiéng Viét lru lodt, nhwng 14y tén Viét thi anh la nguoi
th& nhat,” t6i khen ngoi.

“Tén t6i 1a Richard Lee Navitage va ddi sang tén Viét |a L& van Phu. Richard, goi than
mat la ‘Rich’ nghia la giau cé hay ‘Phu,’ va ho Lé thi do tén giira Lee.”

Anh Phu 1&n hon téi ba tudi, t6t nghiép Hoc vién Hai quan Hoa ky ndm hai muoi hai tudi, va tinh
nguyén sang Viét nam phuc vu. Ban dau anh |am viéc trén mot khu truc ham déng ngoai khoi
vinh Bac Viét va sau dé 1am si quan ¢6 van bén canh lyc lugng giang thuyén Hai quan Viét nam
Codng hoa (“VNCH”). Anh mang lon thiéu ta va phuc vu ba nhiém ky lién ti€p. Anh danh giac
nhu dién, ngd dat va dn com gao say (d6 nudc vao thanh com an lién) vai cd kho va 6t cay nhu
cac ban dong doi ngudi Viét, va khi vé hau c* 8n nhau va ké chuyén tiéu Iam bang tiéng Viét
khong thua kém ho. Tl cac tiéc nhau tay tran do, anh hoc dugc chuyén khoi hai,
B6n anh Phdp, My, Viét, va Tau ngdi uéng bia vdi nhau. Béng cé bén con rudi bay vao ly
bia cta cdc anh. Anh Phdp, dén néi tiéng hdo phdng, bén dé bia va virt bé cdi ly. Anh
My, dén cé tiéng thuc té, d6 bia nhung gilt cdi ly lai. Anh Viét nam, dén vén cén kiém,
V&t con rudi ra liéng bé réi tinh bo uéng hét ly bia.

Cudi cuing, anh Tau, dén vén & do va ban tién, vét con rudi ra va dwa I1én miéng nut Idy
nut dé. Sau khi rudi hét sach bia, anh ta méi nhdm nhdp ly bia.



Sau khi Hiép dinh Paris 1973 duwoc ky két, anh Phu vé Hoa ky réi gidi ngli va tré lai Sai gon lam
viéc cho van phong Tuy vién Quan su (Defense Attaché’s Office hay DAO) trong phi trweong Tan
Son Nhirt. Anh thué va & trén tang lau nha bac Ldm, d6 1a thoi gian tdi gdp va quen anh. Anh
lam gi & DAO, tbi khéng héi va anh ciing khéng néi. Chi biét rang anh hét long giup d& Khoi Lan,
cung cap thuyc phadm, 4o quan, va thuéc men cho cdc em ¢d nhi clia nang.

* % %

Sang hdm sau, Lap dén léu tdi va mang theo nilra td khan mu-soa, géc khan théu ti mi mét doi
loan phwong quén quit vao nhau,

“Chj Lan em néi khdng du dugc dam cwdi anh chi nén xin glri qua tiang tré.”

“Khoi Lan va ba ma dau? Lam sao em tdi day?”

“Ngay 27 thang Tu, trwdc khi trd nha ra di, anh Phd nédn ni gia dinh em roi khéi Sai gon,
4nh sé lo liéu tat ca. Ba ma nhat quyét khdng di, chi Lan & lai véi ba ma nhung xin cho em di véi
anh Phu. Anh dua em vao toa Pai st My nh&r nhan vién dua em di vi dnh cé cong tac quan
trong can lam. Gid em & bén trai Andersen vdi tu cach than nhan cda énh.”

Lap ra vé dé lai trong long tdi nhiéu nghi van vé Khoi Lan. Thdy vé mat ddn déc lo ngai cua toi,
Quynh Chau thuong hai bat cudi,

“Chéng ngo ngdo thady ma thuong! Anh dirng lo, em biét hét chuyén va lai thuong anh
nhiéu hon. Anh c6 biét anh Phu d3 dé nghi két hdn ma chj Lan ndng long v&i anh nén khéng
wng khéng?”

“Anh nghe phong thanh va tranh khong gdp Khéi Lan dé nang dé quyét dinh,” t6i mirng
nhu cdi tam long.

“Chi biét anh c6 tinh ldnh mat nén mot hdm |8y hét can dam vao Cho Lén dén Dai hoc
xa tim gdp anh. Xui cho chi, trong phong tiép khich d3 cé mét thi€u phu dai cc va duyén dang
dén trwdc va ngdi doi anh. Chi dau long gat nudc mat Iang ling ra vé.”

“Anh nghe ban Dai hoc x4 néi ma khdng nghi ra cd gai dén tim rdi bé vé 13 ai. Nguoi dén
trudce 1a chi Huyén ma cé lan anh d3 ké em nghe. Tuy cé cam tinh sdu dadm vdi anh, nhung chi
3y mac chirng cudng dam va phua la-me véi hau hét cac ban anh,” tdi nhé lai chuyén ngay
trudc; “phua la-me” néi lai thanh phe la-mua (“faire 'amour” tiéng Phép la lam tinh).

T6i cOn mot thac mac cudi cung,

“Lam sao c6 vo dé thuong lai ranh sdu cdu nhu dzdy?”

“Trwdc ngay ddm cudi minh, chi Lan dén nha tham va chic mirng em. Chi dep va dé
thuwong dé so; chong vi yéu em, du chira mét [an to tinh hay hira hen, ma khong xiéu long thi
that xirng dang dé em trao cudc doi,” Quynh Chau cudi tit mat.

“Lam sao Khéi Loan biét em va chuyén hai dtra minh?” t6i chua hét ban khoan.

“Em hoi anh hdi Quang Binh Tuong té cé bao nhiéu ngudi tai to mat I&n nhu bac Lam va
cha, va lam sao nhum nguoi Idn d6 khdong quen biét nhau cho duwgc? Sau khi chi Lan tir chéi 1o
cau hén cla anh Phu, bac Ldm gai dén thdim me. Chuyén gi ma qua mat duoc cac ba, ké ca cai
ba x7 X/ (ti teo) dé thuong nay?”

* 3k %



Toi khoéng gap lai LAp hay anh Phi. Muwdi ndm sau cudc di tan ddi doi 1975, mot s6 cuu s quan
cao cap cla Hai quan VNCH va Hoa ky viét ké lai vai trd cla anh Phu,
Trong mdy ngay cudi cung cua VNCH, st gia mat cua bé Quéc phong Hoa ky ld Richard
Navitage bi mét hop vdi vién chirc cét yéu cta Hai qudn VNCH, vach ké hoach dua ra
khdi Viét nam “cang nhiéu chién cu cang tét,” va théa thuén Cén Son la dia diém tép
trung cua ham déi khi di tan.

Chiéu ngay 29 thdng Tw, Navitage theo truc thdng cda chién dich Gié Thudng Hay Théi
(Frequent Wind), ddp xuéng chién ham USS Blue Ridge thudc Bé that Ham déi Hoa ky ld
tau chi huy chién dich, va yéu cdu Bé déc tw 1énh lién lac véi Ngii gidc dai dé xdc nhdn st
mang téi mét cda éng. Chién dich nay di tan nhén sw Viét My va cdc quéc gia thi ba ra
khai Sai gon.

Navitage chuyén sang USS Kirk vdo nira dém 30 thdng Tw va ra Iénh cho chién ham nay
ché tdi Cén Son dé 1én tau HQ-3 Ia sodi ham ctia ham déi VNCH. Tir HQ-3, 6ng phéi hop
lwe lwgng Héi quén hai nudc, diéu déng nhén luc va vat lue cia bé Quéc phong Hoa ky
dé vat ngudi va bdo vé va tiép té cho doan tau, thuong thdo vdi chinh phu Phi Ludt Tén,
va dua doan ngudi dén vinh Subic & Phi va ddo Guam an toan.

Thi ra anh Phu I3 4n nhan cla tdi va hon ba chuc ngan ngudi trén doan tau VNCH. Dau thap

nién 1980, anh gilr chirc Phu td BO trwdng b Xxxx khi chwong trinh Ra Di C6 Trat ty (ODP) cho

phép ngudi Viét nhap canh Hoa Ky tién hanh. Nam 2001, sau khi Thugng vién phé chuan cho

anh gilt chirc Thir tredng bo Yyyy, to Los Angeles Times dang tai mot bai viét vé doi tw cda anh,
Trong thoi gian 6ng phuc vu & Béng nam A, 6ng va phu nhén, Lanna K. Navitage, xuc
déng vi cdnh ngé cla cdc em c6 nhi. Ong ba cé tdm ngudri con, trong dé sdu ngudi la
con nuéi. Ong ba ciing lam cha me nuédi tam thdi cho it nhdt Ia 40 tré em khdc, va mot
sé em dwoc ba day hoc tai gia. Khdch dén nha éng ba gio dn téi sé thdy mét quang cdnh
ndo nhiét. Mot co quan cé xty nhén con nuéi xin trao tdng bang tuyén dwong céng
trang, nhwng 6ng ba tir chéi vi khéng muén bj chu y.

Cdi tén Lanna K. Navitage (dan ba tay phuong l1ay ho chdng khi 13p gia dinh) va chuyén nudi day
tré em khong cha me khién t6i ngd rang ba thir trudng chinh 13 Lan Khéi (viét nguoc theo I8i
M). Toi gitt m3i trong tri nu cwdi thanh thién cba nang khi nghe anh Phu ké chuyén “rudi hét
sach bia.” Trong hai nguoi dep do6i lam sao!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 19 thdng Sdu, 2019



NOi Long Thiéu Nir

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Hai tuan 1€ sau khi t6i d&t chan 1én dao Guam, Quéc hoi Hoa ky thong qua dao luat Clru trg Dan
Di cu va Ty nan Déng dwong 1975 cip ngan khoan cho bd Ngoai giao va bd Y té, Gido duc, va An
sinh dé xuc tién chuwong trinh dinh cu cho nhitng ké mat qué huong, va chdm dit nhitng ngay
khac khodi dgi chd ciia hg. Téng cong trén 130 ngan ngudi sé dwoc ché bang may bay vao bén
trai ty nan & (luc dia) Hoa ky trong chién dich Ngudi M&i Dén (New Arrivals) di chuyé&n va nudi
an & cho dén khi nguoi ty nan di dinh cu va hoi nhap vao xa hoi Hoa ky. Mdi trai do mét binh
ching phu trach diéu hanh: Can c& Khéng quan Eglin cia Khéng quan & tiéu bang Florida, D6n
Chaffee cla Luc quan & Arkansas, Trai Pendleton cla Thiy quan Luc chién & California, va Don
Indiantown Gap cla Hai quan & Pennsylvania.

It ai biét r& dia diém trai ty nan cé anh huwdng thé nao dén viéc dinh cu va tuong lai ca minh;
d6i v&i nhieu ngudi, lua chon trai sé dén khong phai 1a chuyén dé dang. Trong cudc ban tan vé
dém & “Nga Nam Quéc té,” anh Bang la nguwdi I&n tudi va hay than phién nhat bon cau nhau,

“M3ay anh My that rac réi! Sao khong chi dinh quach cho xong, ch* dan ngu khu den
nhuw ddm ‘danh ca’ thi biét noi ndo noi nao ma chon véi lya?” “Danh ca” (“danh cd” khéng bo
dau tiéng Viét) 13 16i goi mia nhitng ngudi lam nghé chai ludi.

“Anh trd thanh éng cu kho tinh nhat thién ha ltc ndo vay? Ngudita cho anh ty do lua
chon, anh than phién; néu ma bat anh di chd khong vira y, anh cé chiu yén khéng?” anh Han
cudi tréu anh Bang va boéi thém, “Thé mdi biét,

O sao cho vira long ngudi
O réng ngudi cudr, & hep ngudi ché.” (Ca dao)

“Con nha Bang khéo lo bo trdng rdng, cha né I thi chu né khén, ‘danh ca’ i to rit thi da
c6 cha x(r ‘nam’ c6 van t8i cao. Chicé may tén ‘tri thirc tiu tu sdn’ dau cé san nhw minh mdi lo
lang ban t&i ban lui moéi miéng ma chang dén dau,” anh Luat hua theo choc qué anh Bang.

Anh Bang buc minh hai van,

“Vay cdu di noi nao va tai sao, ndi thir téi nghe?”

“Té di Don Chaffee & Arkansas. Tiéu bang d6 nam canh Kansas 1a noi t& séng chin thang
khi theo hoc I&p Chi huy Tham muu cao cap tai Don Leavenworth. Dé nhu b&n dy mal” anh
Luat tra |&i rdi quay sang hai tdi, “Con ciu Ba Hoa tinh ‘nam thao’?”

“Em di Trai Pendleton. Chon California vi em cé nhiéu ban déng nghiép d3 du hoc tai
Dai hoc Tiéu bang California - Long Beach va hy vong s& mdc néi kiém dugc chan day hoc tai dé.



Quynh Chau t6t nghiép Pai hoc Stanford & bac California, va gia dinh anh Leon ban em cling &
dé. Anh dy dang & bén Nhat va s bay vé My gdp em sau khi em t&i noi,” tdi da ban véi Quynh
Chau va du tinh t trudec.

“Vay t6i cling di California nhw cau,” anh Hén suy nghi mét Iat réi néi.

“T6i cling di California. Xong r6i,” anh Bang quyét dinh nhanh chéng khdng ngd.

T6i chot thdy mot thi€u nit ndy gid lang vang sau luwng téi. T6i ngodnh cd nhin va bat gap mot
d6i mat long lanh ma rut ré; nang bwdc lai chao véi giong néi run run,

“Thua thdy ... Em la Van Binh hoc I&p dé nhij nién ban dién tlr.” Nang la mét sinh vién
xuat sac hoc vdi téi nién khoéa vira qua & Phu Tho, va néu khong mat nudec, sé 1a mot nit kj su
dién tlr dau tién tot nghiép tai Viét nam.

“A, chi Binh, tdi nh& trong |&p chi ngdi & ban dau va hoc rat gidi. Trén tau Hai quan toi
c6 gap Ninh hoc cung I&p vdi chi.”

“Da, em gap Ninh va duoc Ninh cho biét. M3y hém nay em ra day ma chi ding xa xa
nhin khéng dam lai chao thay,” nang rom rom nwéc mat.

“Sao vay? TOi it co thi gio chuyén tro vdi sinh vién, nhung trong trudng luon ludn xem
minh la dan anh cla cac anh chi théi. Chi divdi ai, gia dinh dau?”

“Da, em lac ba méa va di véi thang em,” nang khéc rong ké lai cudc ra di bat y ctia chj em
nang.

Cha Van Binh trwdc la ha si quan phuc vu trong quan doi, danh gidc bi thuwong, va giadi ngii & nha
trédng nom clra hang tap hda gilip vo. Van Binh I&n nhat nha, va hai em thi d&ra I&n mudi bon
tudi va con bé Ut chin tudi. Ngay 30 thang Tuw, cha nang dua gia dinh ra bé&n tau Sai gon tim
duwong di tdn. Tir nha & Go VAp, Van Binh di xe gan may ché cdu em, va cha nang ch& vo va bé
Ut bang chiéc xe th hai. Khi dén gan trung tam thanh phé, hai xe lac nhau trong canh ndo loan
sung né dan bay. Van Binh lo so quay xe trd lai tim cha me va di lac loanh quanh mét héi 1au thi
bat ngd ra duoc bén tau. Nang vira khdc vira hdi ngudi chung quanh xem 6 ai tréng thdy cha
me nang & dau khdng. Mot quan nhan chi vao chiéc ghe nam sat bd bao theo ghe ra chiéc tau
dau gitra song, biét dau cha me nang d3 1én tau. Nang nghe 161 dat em 1én tau, chua kip tim thi
tau da ra di. Hai chi em thanh bo vo khong cha khong me.

Canh ngd dang thuong cla cd hoc trd mudi chin tudi [an d4u tién ra khdi tdm tay cha me khién
t6i xtic déng va ndm tay nang an Qy. Van Binh 6m tdi khdc néc, vai 4o tdi wdt dAm nwdc mat.
Khi con dau budn diu lai, nang b&n |1&n budng tdi ra,

“Xin 16i thay, dang 18 em khéng dwoc lam phién thay.”

“Khdng sao dau, chi ct khéc di cho voi bdt lo budn. Chj sé di trai ndo bén My?”

“Da em khong biét. Tir nhd dén 1dn, chua bao gid em phai quyét dinh viéc gi cho minh.”



“Toi cd y kién nay: Hay |a chi nhap bon vdi vo chdng tdi va bon dira em di Trai
Pendleton; minh s& nwong tua |an nhau. C& em gai toi cling tén Binh, nhung 1a Ngy Binh vi né
sinh ra @ Hué. Chijva chi em sé giéng nhu em trong gia dinh t6i.”

Van Binh suy nghi kha lau r6i lay tay t6i,

“Thay khéng can hoi y kién c6 hay sao?”

“Khdéng can, néu vo toi biét hoan canh cla chi, c6 8y cang mong chij va chi em di chung,’
toi bi€t Quynh Chau rat hay gilip nguoi.

“Nhirng loi thay ndi véi dira hoc tro bat hanh nay la cd mot niém khich |& vé bién, trén
ca moi diéu em tirng mo wdc, va du cho em thay doi ddng song. Nhuwng xin cho em khéng nhan
l&i thay. Em & chung |éu vdi gia dinh mot bac Hai quan; vo chdng bac néi sé bao boc hai chi em
di Pennsylvania,” t6i nghe nhu nang ndi khéng that long.

“Né&u vay, chi phai htra v&i tdi mot didu: Chij s& phan dau trd lai dai hoc dé khong mai
mot tai ndng ca minh. Pau 6c dan Phd Tho minh khéng thua kém bat ci thién tai khoa hoc
nao trén thé gidi cd. Nhé nghen.”

)
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MuUa hé ndm 1985, lam ky su k& hoach cho mét cong ty tién ich, tdi dugc glri di du khda hoc
theo 16i héi thdo vé phwong phép gidi nhitng bai toan lién quan dén hé théng dién Ién. Khoa
hoc do truérng K sw ctia Dai hoc Tiéu bang Ohio & tha ph Columbus té chirc va gidng day. Tai
liéu quang cao gidi thiéu giang vién chinh,
Tién si B.V. Erickson, Gido sw Dién gidng, Id mét chuyén gia c6 thdm quyén nhét thé gidi
vé nganh ndy. Luc gia nhdp ban gigng huén Bai hoc Tiéu bang Ohio, ba la vi gido sw tré
tudi nhdt trong lich st cua vién dai hoc. Ba dd doat nhiéu gidi thudng cla cdc hoi
chuyén gia ky thudt dién & Hoa ky va trén thé gidi.

Téi ngac nhién sirng s& khi budc chan vao I6p budi hoc dau tién: vi gido su tré tudi ndi danh dy
la ¢6 hoc tro cii clia téi — Van Binh. Hoc vién |& phép goi nang 1a “Tién si Erickson” hay “Gido suw
Erickson,” va khong ai thac mac tén viét tat “B.V.” 1a gi. To6i doan dé |a “Binh Van” va Erickson |a
ho chdng nang; dan ba tay phuong 1ay ho chéng khi 1ap gia dinh. Khda hoc kéo dai tir thi Hai
dén trua thr Sau, chiéu thi Sdu hoc vién ra phi trwdng bay vé nha trudc cuéi tuan. Chuong
trinh hoc c6 dong tir mdt gidng khoda cao hoc day sudt médt luc ca nguyét nén ca giang vién 1an
hoc vién déu phai tdn dung moi thi gid trong 1&p dé cé thé bao quat moi dé tai can thiét, va téi
va Van Binh khéng cé dip néi chuyén riéng véi nhau. Sang th& Nam, nang xudng ban lang 18
duwa cho t6i t& gidy nhan bang tiéng Anh hen di &n téi.

Van Binh dén dén t6i & khach san trong chiéc 4o dai mau trdng don so trong khong khac gi co
sinh vién rut ré e 1& ngay trwdc & Phi Tho. Truwdc khi toi tim ra cach xwng hé thich hop bang
tiéng Viét, nang run run,
“Thua thay, em xin dwoc goi thay bang ‘anh’ va xin . . . anh coi em nhu chj Ngy Binh.”
“Vay thi con gi hay bang! Anh ciing dang ban khodn khéng biét goi . . . ba thay lam sao
cho thich hgp. Néu dwa vao ciu nhét tw vi s, bdan tuw vi s (day mot chit cling 1a thay minh, day



ntra chit cling 1a thdy minh), hai dira minh & trong nghich ly khéng rd ai thay ai trd,” tdi mim
cwoi trat di moét ganh nang.

“Anh khéo néi dua thi thdi, khi nao ma em khong kinh trong anh [a thay em,” déi mat
nang sang lén, va nang tdm tat cudc séng mudi ndm qua, “Tlr dao Guam, em di Pon Indiantown
Gap. o trong trai gan hai thang, hai chi em dwoc vo chéng 6ng gido su vién Pai hoc
Pennsylvania & thanh phé Philadelphia bao tro, va em duwoc tiép tuc di hoc, ma lai hoc truong
vy League tdm tiéng d6. Nh& 1&i can dan thuong yéu cha anh, em hoc ngay hoc dém nén tir
nam th& ba k§ sw dén khi trinh luan &n ti€n st mat khéng t&i ndm nam.”

“Ivy” 13 day thudng xuén, va “lvy League” 1a nhdm truwdng dai hoc 1au doi va ndi tiéng & mién
déng bac Hoa ky nhu Dai hoc Pennsylvania, Dai hoc Harvard, Dai hoc Princeton, v.v. o nhitng
trudng nay, cac tda nha cd bang gach cé day thudng xuan leo bao phl trén tudng. Toi khdng
thay Van Binh deo nhan cudi nén héi do,

“Binh 14y ho méi Erickson hdi nao ma khdng mang 6ng x3 theo cho vui?”

“Khdng phai dau anh, ai ma thém |ay em! Trong hai ndm d3u tién, em tan luwc do hai tin
tirc ba ma va cudi cung gap ngwdi hang xdm cii tan mat thay ba ma va nhé Ut bé minh vi dan lac
trén dai 16 Ham Nghi gan bén tau. Ong ba bao trg khéng cé con nén xin nhan hai chj em lam
con nudi, vi vdy em mang ho Erickson g6c gac bén Na Uy. Em thanh dat hém nay la do héi d6
dun rai chon di Pennsylvania, va do IGc nao ciling nght t&i anh.”

T6i nhé lai [an cudi gidp Van Binh va thic méc,

“Tai sao Binh khong di Trai Pendleton v&i gia dinh anh?”

“Anh bt em phai thi that hay sao? Hbi di hoc, em khdng nhit nhat hay e then nhu anh
twdng. Ngay hoc trung hoc & trudng Lé van Duyét, em choc pha nhu dién, thay cb nao ciing
ngan. Lén dai hoc, em dan di nhu con trai va san sang cii tay déi véi bat cl gido sw nao — trir
anh ra. H6i d6 anh nghiém that nghiém, em va cac ban chua bao gi® thay anh cudi. Khéng biét
sao khi anh vao |6p day la em im thin thit m& miéng khéng ra, mong dugc anh chi€u cé nhin
xuéng mot [an 1a em vui ca tudn. Tui ban ndi em phai long 6ng ‘Ba Béng héo’ — cdi tén em dat
riéng cho anh. D6 la ly do em té&i Ngd Nam Qudc té tim gdp anh,” nang cudi then thiung.

“Anh yéu mén hoc trd va hét long gidng day, nhung anh tré tudi va vung vé trong viéc
giao ti€p nén cd tinh ndp sau bé mat xa cach lanh nhat cho . . . yén than,” téi giai thich.

“Em biét ma! Sau khi td mo tim hiéu di tu cda anh va biét rd méi tinh bat hu cda anh
va chi Quynh Chau, em ty hira sé khdng bao gid xen vao gilrta lam phién anh chi. Khigdpem &
dao Guam, anh tot bung dén ndi kéu ngay con nhd di chung véi gia dinh anh. Em sung suéng
tdt cung va cang quy trong va yéu anh nhiéu hon. Xuyt nita em nhan 1&i, nhwng dot nhién trong
dau cd tiéng nhdc nhd, ‘Khdng duoc, khong thé |am phién, va phai song xa anh chi ay.” Em di
Pennsylvania; d6 1a chd xa anh nhat.”

Toi khoéng khoi ty hoi, néu ltc d6 nang thuan di California vdi ching t6i, cudc doi nang sé ra
sao. Ong Troi cé 16 sdp dat bi an cho tirng ngudi dudi tran thé. D6 ai doan dwoc y 6ng xanh.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 3 thdng Bay, 2019



Lui Lai vé Twong Lai

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Cudi thang Ndm, bd chi huy trai Orote Point mdi ngay t6 chirc hai chuyé&n du ngoan ddo Guam
dé gitip dan ty nan tim hiéu thém vé Hoa ky. It ngudi hudng (rng cac chuyén du ngoan nay vi da
s6 khong ai c6 long da nao ma “di choi” trong khi chua rd rang vé tinh trang phap ly, khong cé
mot manh gidy tuy than ndo do chinh ph My cap, va chi ngdi trén xe chay vong vong va khéng
duoc xuéng xe. Mot budi chiéu dau thang Sau, sau khi &n trua, tdi va Quynh Chau Ién xe buyt
di du ngoan, tha ho chon chd ngbi vi xe con kha nhiéu ghé tréng. Bén ngoai nang chéi chang va
bén trong xe néng ham hap khién ai ndy déu budn ngu.

DAy la [an dau tién t6i thue sy nhin thdy nwdc M§ bén ngoai trai Orote Point. Xe buyt chay qua
cac dudng phé rong, sach s&, va vang xe, trong ltc mdt anh thiéu Uy tré qua 1&i théng dich vién
giang gidi vé nhitng dia diém di qua. Toan ddo Guam c6 19 lang, va thu phu 13 lang Agana; d6 1a
noi ddt van phong théng d6c va toa nha nghivién. Khdng giéng nhu hau hét nghi vién cla céac
tiéu bang Hoa ky, Nghi vién Guam chi gdm mot vién, dai biéu goi la thwong nghi si. So véi Sai
gon, hon ddo nay ving béng nhitng tda nha trang 18, nhitng con dwdng dong dic véi di thi xe
cd chen nhau chay nudm nugp, nhitng dudng phé day day hang quan véi khach bo hanh di lai
tap nap, v.v. Guam nho bé giébng nhu Tuy Hoa, thanh phd hién hoa va sach s& & mién Trung gia
dinh t6i séng hon ndm nam.

Khi xe [an luvot chay qua trudng Dai hoc Guam va tru s& cuc Dién lwc Guam trong lang Mangilao
& mé dong cua dao, Quynh Chau hich nhe vao tay toi,

“S& lam tuong lai cha chdng kia kia. Tha hd chon lwa, mudn trd lai nghé gb dau . . . sinh
vién cling dang, ma lam 6ng ky su lam oai lam twdng vdi tho dién cling xong.”

Quynh Chau che miéng cudi. Téi chot tinh ngl, trong dau 16e 1én mot tia hy vong. Ngay ca hon
dao nho bé nay cling cé truong dai hoc va co quan dién lyc thi nhitng thanh phé nhd dan s6
duwdi mot tram ngan thiéu gi co quan dé v chdng tdi cé thé xin viéc lam thich hgp vdi kha
nang. Biét dau troi thuong sé cho téi thyc hién diéu wdc mo nhiéu ndm qua: Téi von la ciu bé
nha qué chat phac va thich yén tinh va tlr ngay vé Sai gon hoc va lam viéc, luén luén mong duoc
tr& vé Hué sinh séng. T6i roi Hué thang Nam 1963 va chuwa mét [an vé tham lai. Mua hé sau khi
Hiép dinh Paris 1973 duoc ky két, tdi lam don xin ra day & Dai hoc Hué, nhung khéng duoc
chap thuan. Tir dé, thinh thodng tdi nam ngl mo thay minh dirng trwdrc mot tam bia 16n truwde
bai co xanh mudt rong nhu san van déng cé hai hang cdy cao & hai bén va toa nha I&n hinh hop
diém & dang sau.

Toi khéng thé 16 cho ai biét mo wdc séng & tinh nhé cta minh. Budi t6i tu hop & “Nga Nam
Qudc té€,” anh Bang phac hoa chuong trinh thanh 1ap khu phd Viét nam, tuong tu nhw phd Tau
& cac thanh phé I&n cda Hoa ky, c6 cho ban d6 an, tiém &n, trwdong day Viét ngilt, nha kinh tréong
rau, v.v. Luc ra di, anh mang theo hat giéng cac rau cai va hoa qua Viét nam, va du dinh dinh cw



& Los Angeles thudc tiéu bang California |a thanh phé 1&n th ba cla Hoa ky. Anh Han mim
cudi ké tu dirng vao miéng anh Bang va kéo anh vé thuec tai,

“Anh dirng twdng bd ma voi xay lau dai trén cat. Los Angeles chuwa chic 1a mién dat hira
vi California dang & trong tinh trang suy thodi kinh t€, mrc that nghiép cao, va hing xudng thi
nhau déng clra. Théng ddc, nghi vién, va dan ching theo dudi bon tai tir Hollywood phan d6i
chién tranh Viét nam va thién vé phe Codng sdn mién Bac nén anh s& phai thap dudc di tim mot
nguoi dan California cé thién cdm véi minh.”

Chuyén dinh cuv chua tdi, hién tai méi lo I&n nhat 1a mua bdo & Thai binh duwong sdp bat dau, va
léu vai nha binh khdng phai 1a noi trd an khi bdo téi. (May thay, trdi thuong dan ty nan nén
nam 1975 ddo Guam khéng hé bi bdo.) Trong nhirng ngay ké ti€p, ching t6i duoc goi di lam
gidy t& dé vao dat lien. Gia dinh t6i & Khu 5 13 khu cudi cung nén phai doi hon hai tuan I& méi
dén phién minh. Chuing toi xép hang trudc trailer (nha ro-modc) dung lam van phong tam thoi
clia s& Di trd va Nhap tich (hay INS) thudc bo Tw phap. D& che ndng mua hé thiéu d6t cho hang
ngudi rat dai, ngudi ta ddng mot hanh lang kha dai bang gb, bé ngang dirng dwoc ndm sau
ngudi, cd san, mai che, va tay vin hai bén. Ngudi doi cd thé dirng hay ngdi bét xuéng san, va
tha ho doc nhitng 10i nhan tin tim than nhan trén mat gb va ghi thém mau nhén tin cla minh
vao nhitng chd con tréng.

Sau khi dugc nhan vién INS phdng van, mbi ngudi dugc cdp mau 1-94, tire 1a Thé Ghi Dén - bi,
dung dé theo ddi nhitng chuyén dén va di khoi Hoa ky cta ngudi khéng phai 1a cdng dan hay
ngoai kieu thudng tri. Mau 1-94 ghi tén ho, chi tiét ca nhan, va tu cach phap nhan |a “parolee.”
Ra khoi van phong, cam mau I-94 clia ca gia dinh trong tay, t6i nhan nhé véi Quynh Chau,

“Em a, minh bi ho liét ké vao hang parolee hay tu nhan tam dung (dugc tha tam). Cé
dang buén khéng?”

“Chdng nodi gi em khdng hiéu,” nang dua mat do hoi.

“C6 vg dé thuong clia anh i, ‘parole’ trong tiéng Anh 13 |&i hira danh dy. Parolee 1a
danh tl&r phap luat chi tt nhan chua man han tu ma dwoc phéng thich — vi hanh kiém t6t chang
han — v&i &i hira s& tuan theo mot s6 diéu kién bat budc nhu cdm udng rwou, cdm dung ma
tdy, va cam ti€p xdc véi tré em nho tudi. N&u bat tuan sé bj bat vao tu tré lai.”

“Theo qudc té cong phap, ké di tdn nhu minh khéng duoc huwdng quy ché ty nan vi dudi
mat Lién hiép qudc, minh trén thoat ra khdi nwédce vi ‘chinh thé déi’ ch khong bi bac ddi bat bé
hay tu day vi ly do chinh tri. S& Di trd va Nhap tich ddc cach cho phép nhap néi va sinh séng &
Hoa ky, nhung chua cho vao ngoai kiéu thuwong tra 13 vi vdy. Vai tu cdch parolee hay ngoai kiéu
tam dung, néu vi pham cac diéu kién luat dinh, trén nguyén tic cé thé bi truc xuat va tra vé Viét
nam. Chéng em gidi tiéng Anh thay khé chiu, nhung dirng théc méc qua ma . . . hao tén minh
dzang!”

Ngay th&t Tw 18 thang Sau, sau bén muoi ngay 13y trai Orote Point lam nh3, ching téi dugc dua
qua trai Andersen bén cdn c Khong quan Andersen & mé bac ddo Guam, ch& nira ngay troi, va
dén muoi gid tdi dwoc goi ra dirng x€p hang |én may bay. Gia dinh t6i x&p hang dau, dang sau
hang rao can. Khoang mudi mot gid, mot anh si quan tré cdm danh sach hanh khach dét nhién
budc tdi chi mat téi héi,

“Ong ndi ti€ng Anh dugc khdng?”



“Duwoc. Anh can téi lam gi?” téi tra 101 nhu mot phan xa.
“Ong s& lam thong dich vién cho chuyén bay nay. M&i éng va gia dinh |&n may bay
truwdc.”

Anh st quan m& rao can duwa ching toi lén may bay va gidi thiéu vai cé ti€p vién hang khéng
chinh; t6i thanh théng dich vién cé nhiém vu dich ra tiéng Viét cac thdng bdo cla phi hanh doan
qua hé théng truyén thanh chd déng. Chiéc DC-10 clia hdng Hang khong Northwest Orient cat
canh vao lic nira dém (rang ngay 19). Trong khi gdn 300 ngudi khdc ngdi ngh ga ngl gat trén
ghé&, t6i chéng mat ran thirc dé san sang chuyén o tiép vién. Day la [an dau tién di chuyén bay
qudc té nén cé nhidu danh tir tdi hi€u nhung tirc thoi khéng biét dich sao cho déng bao hiéu.
Quynh Chau cung thirc véi tdi va nhac nhitng chit khédng quen thudc; nang tha thi, “Em thirc
cho chéng cé ban.”

Phi co ghé lai phi trwdng Honolulu, thd phi va thanh phé 1&n nhat cda tiéu bang Ha Uy Di, dé
|ay thém nhién liéu; hanh khach phai ngdi trén may bay va khong dugc ra ngoai. Sau tdng cong
khoang 12 tiéng déng hd, may bay dap xudng mét phi tredng quan sy & nam California. Co tiép
vién hang khong chinh tir gid hanh khach bang cau néi thiét tha,

“Chao mirng quy vi dén tiéu bang California chan hoa anh nang. Chuc quy vi may man
trong nhitng ngay sap téi.”

Mét troi dang 13n sau ddy nui xanh thAm va chiéu 1én bau trdi cac tia ndng cudi trong ngay;
California sap chinh thirc budc vao mua hé, t6i néi tham. Gia dinh t6i |én chuyé&n xe buyt cudi
cung vé Trai Pendleton, “nha” cha ching téi trong hon hai thang ké ti€p. Troi toi mit khi ching
t6i lam thd tuc nhap trai.

* k %

Cudi thang Tam, chung tdi xuat trai di dinh cw & thanh phd Bismarck, thd phd tiéu bang North
Dakota, dudi sy bao trg cia nha thd Ba Ngbi Lutheran. Muc su nha the cung ho dao ra don
chung téi & phi trwdng, dwa vé nha thué trang bi day dd ban ghé td givdng véi chiéc tu lanh I6n
trong nha bép chira day thirc an, va ma tiéc ti€p tan twng birng véi bich chwong va 1o chao
mirng néng nan. T6i ngac nhién kham phd ra hdm nay la thr Nam 21 thang Tam. Trang lich
trong cuén s6 hoach dinh bd tii ndm 1975 tdi mang theo trong minh va danh dau moi ngay,
cling nhu 6 vudng chi ngay trong chiéc déng ho deo tay Seiko tu déng tdi mang thuwong truc
trén tay, lai ghi ré rang la th&r Sdu 22 thang Tdm. That khé tin, mét ngay bién di dadu mat?

Ba tuan sau khi dén Bismarck t6i md&i cé dip di dao quanh tham viéng thanh phd véi Quynh
Ch&u. Bismarck dep d& ém a va hién hoa khéng kém gi Tuy Hoa yéu dau ngay trudc. Téi ha héc
mom khi dén truwdc tam bia v&i quang canh nam mo thay hai ndm trwdc. Hang chit néi khac
trén tdm bia: “North Dakota Capitol.” “Capitol” viét hoa chi tda nha Quéc hdi Hoa ky nhém
hop tai Hoa Thinh Dén, va “capitol” viét thudng chi tda nha nghi vién tiéu bang nhdm hop hay,
trong trwdng hop North Dakota, 1a khu nha chinh quyén tiéu bang (gém théng ddc, nghj vién,
va t6i cao phap vién) thi hanh phan suw. Khéng nhu capitol cac tiéu bang khdc cé mai vom ban
nguyét, capitol North Dakota la mét toa nha 21 tang hinh hép diém don gidn. Thuc ra, ngay



trudc capitol North Dakota cling cd mai vom, nhung nam 1930 bi chay va khi dugc xay lai, dan
North Dakota v&n can kiém va thiét thuc quyét dinh xay capitol md&i hinh hop diém dé khai phi
pham khodng khong gian tréng trén mai vom. (Vé tinh dé xén nay, tdi déng hda theo dan North
Dakota luc nao khong hay.)

Diéu thac mac tai sao mdt ngay trong ddi tdi bién mat chim vao quén lang cho dén gan hai
muoi ndm sau, khi tinh c& t6i nghe hai ngudi ban ban c3i vé cau hdi: ddo Guam la diém cuc tay
hay cwc déng cla Ianh thé Hoa ky? Hai y kién trai ngwoc nhau, nhung ca hai déu dung. Néu
tinh theo chiéu di chuyén, Guam |a diém cuc tdy nam phia trai cung trén ban dd. Tuy nhién,
néu tinh theo mui gi® tir kinh tuyén goc (kinh tuyén 0° chay qua Greenwich & Anh quéc), Guam
la diém cuc ddng: Theo mui gid tir ddng sang tay, mot ngay ghi trén lich bat dau trwdc tién &
Guam; 17 tiéng dong ho sau, ngay dé mai bat dau & California; va ba tiéng déng ho nita, ngay
d6 méi bat dau & Ha Uy Di. Guam va Ha Uy Di gan nhau vé khoang cach dia ly, nhung nam hai
bén kinh tuyén 180° phan chia déng - tay.

Nam 1975 t6i roi khoi Guam lac “khéng” (0:00) gidr ngay 19 thang Sau, ngdi trén may bay 12
tiéng déng hd, va dap xuéng California ltc bay gid chiéu ngay hém trudc, tirc la ngay 18. Toi
dén noi truwdc lac khdi hanh ndm tiéng déng ho, Iui lai vé twong lai, va séng ngay 19 dén hai lan.
Né&u bdo thi gio’ la vang bac thi trong cudc di cu ddi doi téi. . . 100 thdy rd. Toi ci I6n nén khdng
biét d6 thoi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 24 thdng Bay, 2019



Ké Tro Cor

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trén chuyén bay tir ddo Guam dén nam California, téi dwoc chi dinh Iam théng dich vién
chuyén dat thong bdo cla phi hanh doan. Khi chi€éc DC-10 ddp xudng phi trudng, gia dinh téi
dugc mai xuéng may bay trudc tién, nhung duoc yéu cau dirng & chan cau thang dén khi hanh
khach sau cung ra ngoai dé phong trudng hop cé ngudi can théng dich. Dong ngudi hdi ha
budc xudng va dwoc hudng dan vao khu ti€p don 1a mot nha kho tréng, va khong may ai déy
dén chang thong dich vién bat dac di mat miii bo phd vi mét mai va thiéu ngl. Dau éc mu di,
tdi giat minh khi nghe tiéng dan ba diu dang,

“Ba Hoa, em ndi tiéng Anh gidi qud, nghe hay nhuv nguwdi My. Cdm on em.”

To6i ngwdc mat nhin, dé la c6 Tam day Viét van nam t6i hoc dé nhi (Iop 11) trwdng trung hoc
Ban Mé Thudt. Dao &y, cd la gido su tdi wa chudng nhat. Nam sau tdi lén dé nhat (I6p 12),
khéng con hoc véi cd, dwoce bau lam Cha tich ban Dai dién hoc sinh, va chi truong td bdo hoc
sinh phat hanh hang thang. T6i va mét thang ban cung 16p viét chung muc twdng thuat sinh
hoat hoc dwdng, va véi giong van trao phing chdm biém, thang ban 4y ké lai tin don “thay Tam
that tl t€, thich tdm tinh,” va “hay cuoi duyén véi hoc tro khac phai.” Trudc khi phat hanh bao,
ching téi duoc tin c6 Tam ndi gidn vi bai bdo, va thay hiéu trwdng ra 1énh cho ching téi hdy s6
bdo va dinh ban. NG&i mau anh hiing rom, ching t6i mang bao xép thanh déng dudi cot co gilta
san trwong va cham Ilra d6t. Két qua 13 tdi va ddm ban lam bdo bi dua ra hdi dong ky luat va
duéi hoc hai tuan I&.

T d6 dén nay t6i méi gap lai cd TAm. Thay (chdng cd) la k§ su cdng chénh, nhitng ndm gan day
tdi nghe ndi thay lam viéc & Long An va c6 d6i vé dé day. Tdi chua kip dinh than thi cd d3 di
qua, toi thAm nghira mot cau ndi hdm hinh dé tra 1&i co,

“Em dich 1&i cta ho ra tiéng Viét ch& cé ndi tiéng Anh hdi nao dau ma cé khen.”

T6i ngac nhién va mirng r& khi thay An, anh |a dai Gy Khéng quan dugc quan doi glri téi hoc 16p
k{ sw dién cla Nganh Bién thudc Dai hoc K§ thuat Tha Birc & Phi Tho. An trén ba muoi tudi,
ngudi Nam, dé con cao lén, chdm hoc va 1é d6, va mdi tot nghiép. An di véi mot co sinh vién
can sy dién truong Pai hoc Trung cap toi khong biét tén. Khi di qua trwdc mat téi, An wdn nguc
dirng nghiém, dua tay chao kinh theo 16i nha binh, va hé 1&n, “Thay!” nhu thé dang trinh dién
thuwong cap.

Téi nhé lai khoadnh thoi gian cudi cung & trwdng Phi Tho chiéu ngay 28 thang Tw. Sau phién
hop bat thuong cla hoi dong gido sw Nganh Dién do t6i chl toa chdm dau va cap bang ky su
cho sinh vién dé t& nién, ho xam lai vdy quanh Minh Trudng phong Hoc vu cho tin. Minh cudi
vui, “Cac anh duoc chdm dau tat ca roil Bay gidr can gilip t6i cong diém va 1ap vdn bang tot
nghiép.” An ding riéng ré va cham chu theo ddi toi d&n khi tdi budc khuat vao sau canh cira
van phong lam viéc.



Troi téi mit khi gia dinh tdi 18n chuyén xe buyt cudi cing vé trai ty nan Trai Pendleton. Trai vén
1a trung tdm huan luyén tan binh Thiy quan Luc chién Hoa ky, thanh phé gan nhat 13 Oceanside.
Chiéc xe buyt chay ngoan ngoéo qua nhitng day ba-rdc (“barrack”) roi dirng lai. “Ba-rac” la
danh tir ngudi Viét dung dé goi cac nha tién ché bang tdn ma k8m mau trang nhém cé mai cong
hinh ban nguyét cham té&i mat dat co tén la choi Quonset vi dugc ché tao dau tién tai Quonset
Point thudc tiéu bang Rhode Island cho Hai quan dau thap nién 1940. Ddm hanh khach ngo
ngac dwa mat nhin clra xe m& toang ra, mdt anh linh tré xuat hién va loan bdo bang tiéng Anh,

“Chao mirng quy vi dén can clr ching téi. DAy la noi quy vi s& lwu lai. Hy vong quy vi s&
cam thdy an toan.”

Anh linh dung tay ra hiéu cho dam ngudi ty nan xudng xe va sap hang trwdc tram quan y trong
lan khéng khi lanh lanh vé dém. Anh linh y tad cdm kh3u sing chich ngira |&n di vao cénh tay
tirng ngudi, tdi khéng thay dau nhéi va khéng cé cdm gidc kim chich vao thit nhu truwdc day &
Viét nam. Chung t6i sang tram ké ti€p nhan 1anh vat dung ca nhan nhu khan tdm, xa phong,
kem danh rdng, chdn mén, v.v. truwdc khi téi nha ban &n com. T6i 4n khdng thdy ngon miéng,
mot phan vi d3 dugc cho &n lién tuc trén mdy bay, va mét phan vi budn ngt. Déng hé chi mét
gi® sang khi tdi vé 18u nga lung trén chiéc giwvdng bd nha binh va nhdm déi mat can thi mo
huyén (m&) sau ba muoi sdu tiéng dong ho lién ti€p chua hé chop mat. Gid thi trdi sap ciing
mac ké.

Chung t6i & trong cdn léu nha binh cudi cing nam trén doi cta Trai 3; tir c6ng ra vao, trai toi
nam phia trong cing xa nhat cta Trai Pendleton. C&n léu chi cé gia dinh t6i chiém cl, sau lung
la bui rAm ngudi ta ndi cé ran chudng, va bén kia thung Iting 1a ndi d6i trung diép. Trong luc
thién ha tranh gianh vao & ba-rdc 4m cé givdng ném hai tang va nghe ndi cé ca ti-vi mau dé
xem, tdi yéu “tup léu ly twéng” dirng cho vo trén “Dinh Gid HU” ngay dém gié théi ri rao cla
ching t6i. T6i khdng phai chung dung véi ngudi chuwa quen, va nira dém thirc gidc nam trén
givdong lam todn tham, doc tho c6 dién, va ndi chuyén va cudi khan mot minh ma khéng lam
phién ai ngoai Quynh Chau; nang phap phong lo Iang “so 66ng dé6ng bi loan tri.”

* k %

Sau sdu tuan |& ngay ba bita dirng sdp hang &n com nha ban, gia dinh tdi van chua cé bao tro di
dinh cu. Mot budi chidu, An va cé ban dén Iéu tim toi,

“Tui va Lién Kim & Trai 5 gan céng ra vao. Tui tui dén chao tir gid thay vi sdng mai tui tui
xuat trai di tiéu bang Washington.” Lién Kim |a tén c6 ban ctia An; chac han hai nguoi khai la vo
chdng vdi s& Di trd va Nhap tich; rat nhiéu ngudi lam nhu vay.



“Chuc anh chi gdp may man trong cudc sdng méi,” toi siét chat tay An va hoi thém, “Sau
lan minh thay nhau & truong 1a toi di ludn, van dé bang biéu giai quyét ra sao?”

“Anh em sinh vién cong diém va lam vin bang suét dém; hdm sau la ngay 29, thay Minh
mang bang sang cho thay Thanh Khoa trudng ky. Tui nghe néi sau dé thay Thanh di bang tau
Viét nam Thuong tin. Tui mirng hum khi thdy thay trén mdy bay, nghia 13 thay d3 thoat di an
toan. V&itu cdch mot quan nhan, tui xin to long ngudng mé tinh than chéng Cong cta thay,”
An nhin thang vao mat toi.

Toi khé l3c dau,

“T6i bd nwdc ra la mot dieu van bat dic di thdi anh An oi.”

“Ai cling biét Dai hoc Ky thuat minh cé mét 16 Viét Cong nam ving. Vay ma trong nhitng
lan néi chuyén vdi sinh vién, thay ké toi 4c ctia gia Ha va chinh quyén mién Bic, vach rd cudc
s6ng nd 18 tui nd sé dp dat 1én mién Nam, va tuyén bé s& khéng sdng chung véi tui né va ra di
v3i bat c gid ndo. Tir dau thang Tu, tui va may anh bén |1&p dién tlr quan nhan nghe phong
thanh tui khdn nan tinh lam thjt thay.” Lép k§ su dién t&r quan nhan la |&p hoc riéng chi gbm
cac st quan do bd Qudc phong glri tdi "nhd" trudng hudn luyén trong chuwong trinh "Viét nam
hoéa chién tranh” ndm 1971-1972, khdac vdi 1dp ki sw dién dan sy An duoc gli téi hoc.

“Néu phe sdp thang cudc phai tim cach triét ha mat gido suw chi c6 mbi moét mén ... vd
mom nhu tdi thi ho y&u kém va hén ha qua. Chang khac gi xac nhan moi diéu tdi da néi véi anh
em.”

“Thay con nhd thay rugt danh dng Tudn Phu ta Khoa trudng va pha v ké hoach 1ap
dién dan rudc COng vé cla éng ta khong? Tur hdm dé, so tui né hai thay, tui véi may anh ban
sinh vién quan nhan thay nhau mang sung kin ddo lam gdc d¢ co cho thay.”

“Gac do co” la ngudi bao vé cho mot yéu nhan, do tiéng Phap “garde du corps.” Thi ra toi con
nguyén ven hinh hai dé ra di 1a nhd An va ban che chd. Mudi bay ndm trudce, Tudn cung hoc dé
that (I6p 6) nhung khac 16p véi téi & trudng trung hoc Ham Nghi Hué. Tudn khong gidi nhat
|&p, nhung dugc thay cé rat myc thuong yéu vi “nha nghéo va hanh kiém tét,” trong luc toi ti
thoi co tén trong bang phong than gdbm nhirng dra hoc trd nghich ngom va phé phach. Cubi
nam dé t& (I6p 9), Tuan lanh phan thuwdng danh du toan tredng, méc du Tudn ding thir nhi lop
va c6 it nhat 1a sdu hoc sinh dirng nhat 1&p xirng dang hon. Trong ky thi I8y bang Trung hoc bé
nhat cap, tdi dau thd khoa hdi d6ng Ham Nghi véi hang Binh, Tuan vira dd diém dau hang Binh
th&r. Lén dé nhij cap trudng Quéc Hoc, t6i vdi Tuln lai hoc khac I6p dé tam (I&p 10). Tudn khén
khéo ludn lot va tiép tuc dwoc thay cd mén chudng va khen thuéng.

Sau khi dau Tu tai ll, Tudn dwoc cap hoc bdng Colombo sang Uc du hoc nganh hang khéng. T6t
nghiép ky su v&i hang cao, dang 1& phai vé nudc, Tuan khéo Iéo xoay x& dugc hoc bong & lai
hoc tién si, va 1ay vo dé con bén Uc. Cudi ndm 1974, Tuan dua gia dinh vé nudc va dwoc bd
nhiém day & Dai hoc K§ thuat. Ve trwdng gitra ndm hoc, trong ltc chd cdt dat day gidng khda
mdi, Tudn tam thoi lam phu ta khoa truwdng cho anh Thanh, mét chirc vu ngdi choi xoi nudec.

Toi gap lai Tuadn cudi thang Ba 1975, khi tirng tinh mién Trung mét lan luot lot vao tay Cong san;
Tudn kéu goi thanh |ap Gy ban ctru tro sinh vién chién nan mién Trung. Uy ban gdm Tudn va dai
dién ndm Nganh nhom hop, va téi dai dién Nganh Pién. Khong ai biét phai lam gi vi ngan sich



va phuong tién khdng cd, va Tudn chd trong vao viéc ca ngoi “phe bén kia” hon 1a gitp sinh vién
doi an. Toi vé trwdng minh dung moi phuong tién tai chanh cé thé kiém dwoc dé giup d& sinh
vién dan em. Tinh co& t6i khdm pha ra trong thai gian & Uc, Tuan nhiéu Ian ti€p xtc véi toa Pai
sr Viét Cong. Toa dai st 8y dwoc thiét 1ap ndm 1972, khi dang Lao dong thién ta Uc thang clr
lén cdm quyén va cong nhan chinh quyén Ha ndi nhwng van duy tri toa dai st tai Sai gon.

Sang thir Bay 26 thang Tu, téi dén trudng ma long triu ndng. Cong quan ndm nga tién vé Sai
gon, va Qudc hdi ludng vién thao ludn quyét nghi yéu ciu Téng thdng Xxxx Hoan trao quyén cho
Tuwéng Yyyy Man. Mot dam dong tu hop trong san Nganh Bién nam canh céng ra vao khuén
vién Dai hoc K§ thuat, Tuan ding gitra kéu goi sinh vién 1én giang dudng khiéng buc giang va
ban ghé& xudng lam san khdu. Nhin thay t6i, Tudn mirng rd,

“Ba Hoa ra lénh cho sinh vién gium. Ho khéng biét t6i nén khéng nghe 10i.”

“Dé |am gi?” tdi gan giong hdi.

“Phe bén kia sdp vao tdi noi. Phai m& rong vong tay chao dén ho. Day la co hoi cho
minh [4p cong chudc tdi,” Tuan hing hai tra |i.

“D.m. may &n com Qudc gia thé ma Cong san! D6 vd on bac nghia. May ma khong cut
di, tao dap chét cha may bay gio.”

T6i tirc gian chi mat Tuan va ndm tay nhao t&i; Tuan hodng hét bé chay. Co tiéng hoan hd tén
thanh sau lwng; bay gi t6i nhan ra dé 1a tiéng cta An.

Ngay 30 thang Tu, Tudn la mot trong hai gido sw don mirng va ban giao Dai hoc Ky thuat cho
“lyc lwvong ti€p quan.” Ngudi kia 1a Phy, mét ki su dwoc cdp hoc béng Colombo di Gia N3 Dai
du hoc va vé nudc cung thoi véi Tudn. Phu cling la ngudi quen cii cta toi — diéu téi khéng 13y gi
lam ha3nh dién. Hai ké trd cé& nay “lap cdng chudc téi.” D6 dn chdo ddi bdt!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 7 thdng Tam, 2019



Khoéng Lay Ciing Udng

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trai ty nan Trai Pendleton chi cé mét con duéng chinh chay tir ngoai vao trong va gom lam tam
trai danh s6 tir 1 d&€n 8. Qua khoi cdng |1a Trai 8, ké ti€p 1a Trai 5 nam bén trai va Trai 6 va 4 bén
phai. Sau d6 dén trung tam Trai Pendleton I tda nha trét cé san c& dang trudc, binh thuong
dung lam bé chi huy trung tdm huén luyén Thdy quan Luc chién, va gio 1a Trung tdm Thu tuc
(Processing Center) la noi lam gidy t& cho ngudi ty nan. Quanh day xdm xit mudi bay, mudi
tam trailer (nha ré-modc) dung lam van phong clia céc co quan thién nguyén va van phong di
trd cda vai quéc gia nhw Gia N3 Dai, Colombia, va Phap.

San van dong nam nira duwong tir bén ngoai, cé bai cé xanh va may hang ghé tang bang gb, ban
ngay la san da béng va noi sinh hoat cho tré em, va budi t8i 1a choé chi€u phim va dién dan
thuyét trinh vé doi séng tai Hoa ky. Trén khodnh dat con lai, ba chiéc [éu nha binh I&n duoc
dung |én dé lam I&p hoc tiéng Anh va tiéng Tay Ban Nha.

Tién vao sau hon s& gdp Trai 1, 2, va 3. Trai 1 & bén trai gom cac day ba-rdc, tirc 1a choi Quonset
tién ché c6 mai cong hinh ban nguyét cham téi mat dat. Trai 2 bén kia dwdng c6 mot khu danh
riéng cho nhitng ngudi sé trd vé Viét nam; hang dém ho tu tap biéu tinh doi sém dugc hoi
huwong. Trai 3 clia tdi & trong cung; cdn léu chi dinh cho gia dinh t6i ndm xa nhat trén doi, sau
dé 1a bui rAm va nui doi.

Dén Trai Pendleton dém trudc, ngl bu chwa no mat thi sang hém sau, ba ngudi trén 21 tudi
trong gia dinh 13 t6i, Quynh Chau, va thang Sang d3 phai di lam thu tuc gidy to. Xe buyt dirng
lai, ching t6i dwoc 1énh ngdi tai chd, va mot vién chirc budce 1én trinh trong gio tay va doc 1én
mot s6 diéu cam két nhu khéng duwoc Gng hd Cong san dé 1at d6 chinh phd, phai cam sing dé
bao vé Hoa ky khi ludt phap doi hdi, phai khai ddng sy that, v.v. Ching toi gio tay tuyén thé sé
tuan theo rdi xudng xe di vao trong cdn phong rong va tréng trai ngéi trén ghé dai doi dén
phién minh.

Cdc vién chire phu trach lam viéc cham rai va tir tdn nhu thé du thira moi thir thi gi®r trén thé
gian, mac cho ké ty nan doi | ngudi sudt rudt chlri tham thang My /é phé. Du dang phdng van
ntra chirng ma dén gio nghi giai lao (hay “break,” mot diéu mdi d6i vdi téi), ho than nhién dirng



day, bd mac chiing toi ngdi cho vo, va ta ta di 1y ca-phé vira udng vira di lui di t&i chuyén trod
v3i ban d6ng suw; mudi ldm phat sau mdi trd lai tiép tuc viéc dang lam d&. Thd tuc gbm ba
chang: khai quan thué, lam gidy to di trd, va nhan thé an sinh x3 héi (social security, “SS”).

Khai quan thué déi véi gia dinh toi rat gian di vi ching téi khéng cd 18y mét dong xu (M§) dinh
tdi. Nho tram khai bdo thanh thién bach nhat nay, ngudi ta biét rd va truyén miéng véi nhau sé
tién va s6 vang may 6ng tai to mat I&n mang theo khi di tan. Thi duy, dng Pho Kién — 6ng & Trai
8, ngudi nhiét tinh tham dy biéu tinh chéng tham nhiing trong nhirng ngay cudi cung cla Viét
nam Céng hoa (“VNCH”), c6 bon triéu dé la tién mat. Ngay sau khi hoan tat thd tuc, 6ng duoc
John Wayside, tai tlr déng vai ngudi hling trong phim cao bdi mién Tay néi tiéng nhat cia Hoa
ky, bdo tro ra séng & nam California.

Doi héi nhiéu thi gid nhat |a vu 1an tay, dién don xin nhdp cu, va phong van véi vién chirc s& Di
trd va Nhap tich (hay INS). Day la chiang nhitng cdp tinh nhan din nhau di khong cé hon tha tré
thanh vo chdng, va mot s6 ba hay cd ddc than son son tu hdi xudn cho phép minh tré lai nam,
mudi, hay mudi I3m tudi dé nudi hy vong mai sau bdt dugc chdng nhi. Luat phap Hoa ky phat
ndng tdi man khai trong ltc thé khai that nén vién chirc INS chi xem xét cac cu hoi dé biét chac
duong sy trd |&i day da va thich hop, chir khdng chat van cé dung su that hay khdng. Nhitng ké
khai ld0 khong biét diéu nay nén thudng huénh hoang bon My ngu 1am, minh khai gi né cling
tin cdi rup.

Sau khi xét don, vién chirc INS xé bd ngay trwdc mat chung t6i mau 1-94 cap & ddo Guam. D6 1a
Thé Ghi Bén - Di dung dé theo d&i nhitng chuyén dén va di khdi Hoa ky cla ngudi khdng phaila
cong dan hay ngoai kiéu thueng trd. Doan 6ng ta danh may mau 1-94 mdi ghi tén ho, chi tiét ca
nhan, va tu cach phap nhan la ngoai kieu tam dung. Khéng khac gi mau cii, chi d6i ngay nhap
noi la ngay hom nay.

Cudi cling, chiing t6i qua ban dng cdng chirc gia clia Téng nha An sinh X3 hoi. Ong |ay ra mot
xap thé SS gdm ca trdm cai d3 danh s6 nhung chuwa cd tén, rat thé cau du khéng theo thir tu, va
danh may tén ngudi trong gia dinh vao tirng thé. Téi khong biét thé SS dung lam gi cho dén khi
vé léu, Quynh Chau giai thich s6 SS gdm chin con s duoc chi dinh cho mdi cong dan, ngoai kiéu
thuwong trud, va cac ngoai kiéu duwoc phép lam viéc khac. Khéng cd s6 SS thi khdong dugce lam
viéc; mudn kiém tién thi di lam |au, chiu bi ép trd tién cong ré, va lay tién mat. S6 SS con dung
nhu thé cdn cwdc trong viéc thué ma va nhiéu muc dich khac.

Xong vu gidy t& |a hét budi sdng va qud gid &n trva. Toi dén dac kiém xe buyt vé trai minh thi
nghe tiéng goi, “Ba Hoa! Ba Hoa!” Tdi mirng r& quay lai thdy chi Hoang em ho clia me, chu di
khap khiéng va duwoc hai phu nit tré diu hai bén. Chu khoat tay,

“Chtr tau phai |én xe buyt qua bén bénh vién Hai quan kham bdac si chita cai chan qué bj
Viét Cong ban. Dé bira mé tau téi tim cu mi.”

Chu Hoang I&n hon t6i bay tudi, ngudi cao 1&n, va giong ndi ddng dac. Ngay téi hoc dé that (I6p
6) trudrng Ham Nghi Hué, chu hoc trung hoc dé nhi cap truéng Ban Céng, va truyén thuyét ké
rang chd 13 trum bdng du dang lam mua |am gié trong thanh phd. Sau khi r&i Hué, t6i nghe néi



66ng mu (me goi bang chu thim) di cwdi thim Hong Dao cho chd. Thim la con gai ngudi ban
than cla 66ng va lam can su diéu dudng & Bénh vién Trung wong Hué. Chu thi dau Ta tai I, di
hoc tham sat vién & Hoc vién Canh sat Quéc gia, va ra trudng déi vé ty Canh sat Quang Nam &
Da Nang. Thim va hai con 1a c6 bé Hong Tam va cau bé Hoang Nghta tir Hué don vao véi chd.
Toi gap chu [an cudi & Tuy Hoa bay ndm trudc, khi tdi vé thdm nha va vi moét ly do ndo dé chu
ghé tham me.

Khoang mot thang sau, chi Hoang va ¢6 ban — chac han nay chinh thirc 1a vo chd — dén [éu tim
t6i. Cha d3 di dirng kha binh thuong. Toi nhan ra ba thim mdéi la Khanh Phuwong & cung xom
Mang Ca vdi tdi ngoai Hué. Nang I&n hon toi hai tudi, tdc dai xda ngang vai, va dang ngudi thon
dep. Ngay dd, nang hoc Pong Khanh va hoc ngang |&p véi téi, va thinh thoang chiing tdi cho
nhau muwon sach hoc. Niém vui tha hwong ngé c6 tri (x&t la gdp ngudi quen) khién ¢ ban cii
khong gilt ké nhu thoi mai ldn,

“Mudi may ndm réi ma Ba Hoa khong thay ddi chit mé hét, ngé van dep trai va ldu cd
nhu moi lén.”

“Cho cu mi biét, tui tau & véi nhau hoan toan hop phap. Lau nay tau déc thén vui tinh,
khéng con rang budc vé gia dinh,” chi Hoang thanh minh thanh nga.

“Vay sao? Thim HAng Pao chi dé cho chd &n a?” t6i khdng tin va ndi ldn tiéng.

“Dé 1a ly do tau vé Tuy Hoa gdip chi, tirc 1a ba gia cu mi. Chuyén tau dai dong 1am,” chu
than tho tra 10 roi cham r3i thuat lai quang doi d3 qua.

Hong Dao don nha vao Da Nang, va nho gidi tiéng Phép thim xin lam théng dich vién kiém phu
ta bac si trén tau bénh vién Tay Dirc Helgoland. Tau mau trang mang dau chi thap d6 tha neo
trén sdng Han co tam bdc siva 30 y td ngudi Dirc va 130 givdng la vién trg nhan dao cta hoi
HOng thap tu va chinh phd Ty D&c cho VNCH. Thim lam viéc cho Hans, mét béc si tré hon thim
hai tudi qué & Dresden thudc tiéu bang Saxony nam sat bién gidi Ba Lan. Hans md&i t6t nghiép
trwong y khoa va tinh nguyén phuc vu dé déng gép vao viéc han gan vét thuwong chién tranh.

Chu Hoang Iam si quan canh sat ¢6 nhiém vu len 16i va xam nhap vao thé gidi ban ba (bar), mai
dam, va ma tuy, tire 1a ki nghé phuc vu nhu cau xac thit nham vao linh M§. Chang bao lau, chu
chim d3m vao cudc séng truy lac trac tdng cla thoi [am trum du dang va cé khi ca thang mai
chuwdng mét vé nha. Khivé chu thudng ki€ém cd mang chlri Hong Dao va khéng ngé ngang gi
dén hai dra con. Thim hang ngay lam viéc véi Hans diu dang va nhan &i, va nhirng ngay nghi,
Hans xin phép dé&n nha thdm va din bé Tam va bé Nghia di choi. Hans than thiét va thuvong yéu
hai bé nhu cha déi vai con.

Mot dém chd Hoang vé nha, Hong Pao con thirc doi chd vé; thim doi chd tir nhiéu dém roi.
Bang mot giong binh than, thim bao |a s& dé (ly di) chu dé két hon véi Hans va theo Hans vé
nwdc. Thim khdng thé séng xa con nén yéu cau chu chap thudn cho Hans nhan bé Tam va bé
Nghta lam con nudi dua vé Tay Durc sinh séng. Nghe thim ndi, chd néi con thinh né toan &n
tuoi nuét séng thim réi di tim tinh dich thanh todn, nhwng khi thdy hai dira con tho dm chat
bao boc me va nhat quyét chiu cling s6 phan, chd nuét han buéc ra khoi nha.



Chu budn b3 ké tiép,

“Trong lic tdm can nung nau b&i that vong, dau d&n, han thu, va héi tiéc, tau chot nhd
t&i chi. Trong ho chi la nguoi chin chan khdn ngoan nhat; méi loi chi ndi ra, ai cling nghe. Tau
can |&i khuyén day cla chi trudce khi ra tay gy dn mang. D6 1a 1an gép cu mi & Tuy Hoa.”

“Me nadi sao v&i chu?”

“Nghe tau khdc ké mdt budi, chi tram ngdm mot hoi réi néi, ‘Chuyén con Héng Pao vdi
chu, tinh nghta hét roéi. Khéng & véi nhau dugc thi théi nhau, van vuong lam chi, budng ra cho
khoi khé ca doi dang. Chir nghi tdi hai dira nhd, chi cé thuwong con khdng?’ Tau tra 1&i chj oi
dé con ra ai ma khéng thuong, va chi néi tiép, ‘Néu thuc sy thuong con, chi can trd 10 thanh
thuc vdi long minh: Hai dra nhoé sé duoc nudi day chu dao va 1én 1én thanh ngudi dang hoang
httu ich cho xa hoi hon néu tui hdn & véi chd, hay & véi con ng?””

Nay gi& im Iang nghe chuyén, Quynh Chau khéng nén dugc long tdo mo,

“R6i chu lam sao?”

“Viéc dau tién khi minh vé Da Nang I3 ky gidy t& ly di va chirng thu théa thuan cho Hans
nhan bé TAm va bé Nghia lam con nudi réi t minh mang |én tau Helgoland giao cho Héng Pao
va Hans. Khéng ng& moi viéc lai dé dang hét sirc, ai ndy déu vui vé thodi mai — ké cd minh.
Chuwa bao gio minh thay hai dira nhé sung swdng nhu riva.”

“Thim H6ng Dao va hai em cé thuong lién lac véi chd khong?”

“M6t tudn sau, Hans man nhiém ky va & lai mét thang lo gidy to cho Hong Dao va hai
dra nho xuat ngoai. Ve Tay Dirc, hang tuan tui hdn dwoc me nhic nhé viét thu va glri hinh anh
cho minh. Té ra & bén nd tui hdn lai gan giii va thwong minh hon ngay con & Pa Nang. O trong
trai day, minh ciing da nhan duoc thu cda tui hdn. Nay mai hai d&ra minh sé di Tay Ddrc tham

4

con.

Khénh Phuong vdi sang nam tay chi Hoang va cudi hanh dién,
“Ba Hoa thay khéng, tim dwgc mdt tam long d6 luvgng nhu riva, khéng Idy ciing uéng!”
“C6 hém trudce di véi chi thim 1a ai ma bira nay khéng thay?” Quynh Chau héi.
“A, con Khanh Huong em gai minh. Hdn tudi Ty nhu Ba Hoa, hdi nd thich Ba Hoa va
mudn dinh 1am ma anh chang mé |am toan khéng chiju tdn,” Khanh Phuong chu mé gheo téi.
“Thim thay khéng, tim dugc mdt tdm hoén cu l6n nhu dzdy, khong I8y cling uéng!”
Quynh Chau bat chuwdc Khanh Phuong néi dua.

Toi hiéu vi sao ngay trudc nhédm du dang Hué tdn chi Hoang lam sép song. Vi gi&r day toi dang
phuc chd: Dan 6ng Viét nam dé cé may ai vi twong lai clla con ma dep bd tu &i ca nhan va tré
nén khoan dung nhu chi? Trong bdy ndm qua, t6i d3 bat cong vdi chi. Cho chdu xin 16i.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 21 thdng Tdm, 2019



Ha Tha Bat Hoan

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Khi di di tan, tdi mang theo mot thir khéng may ngudi cd; d6 la cudn sé hoach dinh bé tui 1975
cla hang General Electric (“GE”) 1a cdng ty ché tao dung cu dién I&n nhat thé gidi. Phan chinh
cuén s6 1a lich tirng ngay véi vai hang trang dé ghi chép, va phan sau gdm nhitng dit kién can
biét khi di du lich; thi du nhw bang chuyén déi don vi tir mét, ki-16, va lit trong mét hé sang foot,
pound, va gallon trong hé théng Anh & My, va ban d6 sau chau va cac tiéu bang Hoa ky in mau
cung vdi cac chi tiét nhw dan sd va thoi tiét cda nhirng thanh phé |6n trén thé gidi. Haithdng
qua, toi d3 dung cudn sé bia da nhd bé nay dé vé& voi tuwong lai doi minh.

Theo lich trong cudn s6 GE, hdm nay la ngay ha chi d&m ngén va ngay dai nhat trong nam, tirc 1a
lGc mua hé bat dau. Ty dwng tdi cd cdm twdng ndng California vang va chéi chang hon hém
qua va ndi diéu d6 vdi Quynh Chau; nang cd nin cudi,

“Oéng débéng clia em t6i qua nam mo thay cd bod cii réi ddm ra muén lam tho ndng Sai
gon anh di ma chgt mdt hay sao?”

“C6 vo ndi tam bay tam ba mot hoi cho hét . . . dé thuong di. Anh ndi cé sdch méch cé
chirng,” téi dua cuén s6 cho nang xem.

“DE em ndi anh nghe, hém qua tr&i may mu Nga budn nhu mét con ché 6m, hdm nay
trdi c6 nang va sang stia, nhung 5 gi® 26 phut chidéu nay méi dén diém ha chi, va ndng ha cla
anh ngay mai mdi téi,” nang cudi [én hon.

“Tiét troi thay d6i theo sy van hanh cda vii try, sa chi vai tiéng dong hd?” ti chiu thua,
nhung co vat vat.

“Chir khong phai tai hang ngay chong thay nha thi silang man do lua Ha Béng roéi tirc
canh sinh tinh 3?” tréng thay khuén mat tiu nghiu cta téi, Quynh Chau néi lang, “Ngay trudec,
thoi anh day em hoc, em biét anh mé tho cdia 6ng va yéu em ma khéng dam mé 1oi. Bao nhiéu
dém em wéc mo anh to6 tinh bang cach ting em cuén Tho Trwong Thach.”

Nguoi Quynh Chau ndi la thi st Trwang Thach. Ong 13 gido sw day triét 16p 12 ndi tiéng Sai gon,
trac tl tuan, twdng map map, va hang ngay mac 4o len trang day cdm, doi mii phdt (do tiéng
Phap “feutre” 1a mét th&r da min 16ng dung lam mii d6i mua lanh) che sup xuéng nlra mat, va
mang kinh den ngdi ngoai nang trén bang ghé sat trudc van phong bd chi huy Trai 3. Lic nao
ong cling trong nhu dang suy tu, khong thém giao thiép vai ai, va chi hoi gat dau chao nhung
khéng bat chuyén véi anh Han 13 ban dong nghiép & Sai gon.

Anh Han roi ddo Guam vdi gia dinh ¢d em géi; dén Trai Pendleton, anh don sang & véi gia dinh
tdi nhu da hen va du dinh di dinh cuw cung véi ching toi. Téi mirng vo k&, nhung dau long vi lic
nao cling thay anh budn ténh. Ngay 28 thang Tw, anh hen vi hdn thé dén diém hen |&n tau Hai
quan nhwng dén ltc tau nhé neo roi bén van khong thay bdng dang cla chi. Sudt ngay anh hat
nghéu ngao,

Em oi! Cho anh vé

Dirng cho ndm thdng xoa mo thuong nho



Dém nao trdng thé, dé vang udc hen dep long ngudi di.
(Duy Khdnh = “Thwong Vé Mién Trung”)

Mbi gia dinh phai ghi tén véi mdt trong 13 co quan thién nguyén (voluntary agency, hay VolAg)
c6 nhiém vu gilip tim bao tro, tirc 1a ngudi hay hdi doan tinh nguyén huéng dan va gidp d
ngudi ty nan hdi nhap xa héi Hoa ky. Cac VolAg dat van phong trong trailer (nha ro-modc) xim
xit quanh Trung tdm Thu tuc cung v&i van phong di trd cha mot s6 qudc gia nhu Gia N3 Pai,
Phap, va Colombia. Nhin tén trén danh sich, tdi [ md nhan ra bén VolAg dai dién tdn gido 13
HOi déng Cong gido Hoa Ky, Co quan Gido hoi Thé gidi, Co quan Di trd va Ty nan Lutheran, va
Hiép hoi Tro gitip Di dan Hebrew. Chin VolAg con lai tdi hoan toan mu tit, khdng biét ho dai
dién cho t8 chirc nao. Khéng ai chi dan trudng hop nao thi nén hay khéng nén nén ghi tén voi
VolAg nao.

Hinh nhu chi cd mot minh tdi, anh gido su “mat day” budng binh, chon co quan Héi nghi Do
thai Thé gidi mang s6 13 nam cudi danh sach. Vé sau t6i mdi biét co quan d6 |a mot trong bén
VolAg dia phuong chi o thé gitip ngudi ty nan dinh cu quanh vung California ch& khéng c6 kha
nang bao gdm toan cdi Hoa ky nhu chin VolAg kia. Mét VolAg dia phuong khac 13 Hiép hoi Tir
tdm Trung hoa Thdng nhat thi thu hit kha nhiéu ngudi Viét géc Hoa.

Toi lién lac vai Tién s Robert Crane trudce la nhan vién phai doan Pai hoc Missouri-Rolla & Rolla
thudc tiéu bang Missouri va lam c¢6 van bén canh Pai hoc Ky thuat Thi Birc & Phu Tho; hai
trudong két nghiia véi nhau. Trong hai ndm, tdi va anh Bob (nhu t6i van goi) lam viéc véi nhau va
viét chung khao clru khoa hoc duya trén két qua trong luén an tién si ky sw cla téi. Nay anh day
& Pai hoc Texas tai Arlington, mét trong tdm trudng dai hoc thudc Hé théng Pai hoc Texas. Anh
mirng r& viét thuw hira bdo tro gia dinh tdi ra Texas va giup téi tré lai trudng, viét lai ludn an, va
tim mot chan day hoc. Méng wéc cha téi tan thanh may khéi vi chinh phi chi cho phép cd nhan
nhu anh Bob bao trg mét gia dinh ty nan bén ngudi trd xudng. Gia dinh tdi c6 sdu mang, ké
thém anh Han 13 bay.

* k %

Sang ngay mong bon thang Bay, tdi ngdi trong [éu nhu moi ngay thi anh Han bén ngoai chay vé,
vlra thé hén hén vira cudi nhin nho,
“H6m nay la ngay |18 Ddc 1ap cla . . . nwdc minh, tui bdy oil”
Toi nghe ma long quan dau, muén cudi ma khdng cudi néi. Chung téi la ké mat qué huong, vo
td qudc, va khéng biét “nudc minh” 1a qudc gia nao. Tl d6, nhitng ngay chd doi bdo tro |é thé
tré nén dai hon, tdi khdng con hang hai di bd sdu cay s6 dén van phong Héi nghi Do théi Thé
gidi héi thdm tin tirc. Cudi thang Bay, anh Han d6iy va di Toronto & Gia N3 Pai dé s6ng gan gia
dinh ngudi anh ¢é ciu. Thi st Trwdng Thach di Phédp, vo chdng éng déu di hoc va tét nghiép bén
Phap. Chl Hoang em ho me dén bao tin di Winnipeg, thi phd tinh Manitoba cta Gia Na Dai,
“Tau nhé hai dra con bén Tay Dirc qud chirng ma &n chuc nam chd & day khong biét tdi
khi mé. Tau xin di Gia Na Dai, tui n6é 6-ké (okay) lién céi rup. T&inoi, cé dd tién mua vé may
bay la tau vu di tham con.”



Mot hdm t6i tinh c& di ngang qua va td mo nhin vao vin phong di trd Colombia; nwdc nay nam
& tay bac Nam MY va cé dat va Ianh thd & Bac My, va dung tiéng Tay Ban Nha nhu tat ca cac
qudc gia Trung My va Nam MY khéc, ngoai trir Ba Tay ndi tiéng B6 Dao Nha. Tdi rat ddi ngac
nhién khi thdy nhan vién phu trach 1a mét ngudi Viét trac ngli tudn va lai |a mot nhan vat tiéng
tdm 13 Bac si Xxxx Dinh. Ong 1a chinh khach d6i lap va bi giam tu dwdi thoi Dé nhat Cong hoa;
sang D& nhi Codng hoa, dng tham chinh va tirng gitt chirc Tong trwdng va Phé Thi twdng kiém
Qudc vu khanh. Quéc vu khanh 13 tdng trudng khong gilt bd nao, phu trach du an dac biét, va
duogc xem nhu phu ta cho téng thong.

T6i hdi tham chi tiét va th&r ndp don xin nhap cw Colombia. Van phong chi cé mot minh Béc st
Dinh, va t6i la ing vién duy nhat. Ong vira doc ly lich cta t6i vira hdi chuyén gia dinh riéng tu,
trong ltc t6i tan man hoi han cudc di chinh tri cia 6ng. Ong bt dau hoat ddng chéng Phép
vao thap nién 1940, va lam C8 van Chinh trj cho Quéc trudng hon hai ndm va gitr chirc B
trwdng Thong tin madt thoi gian trong chinh phd Qudc gia Viét nam. Ong lwu vong tir Au sang A,
viét bdo va dién thuyét van dong du ludn dng ho Viét nam, chdng thuc dan Phap, va doi doc lap
hoan toan cho cdc quéc gia bi Phdp d6 hd. Sau Hiép dinh Gio-Neo (Genéve) 1954, Thd twdng
Yyyy Dién moi éng vé tham gia ndi cac. DEé tra |&i cau hoi cla toi, “Tai sao bac khéng cdng téc
v@i chinh phd cu Dién ma chon tw thé ddi 1ap dé roi bi cu ki€m cd bo tu?” 6ng ngad ngudi tya
vao lung ghé va lim dim mat,
Thdng Chin 1955 téi vé nudc va vao dinh Béc Iap gép 6ng Dién. Trong khi 6ng ta tiép
kién téi, Chdnh Vidn phong vao cho biét cé mét bé tru'dng mubn trinh viéc khén cép; éng
Dién gat dau. Vi bo trudng rén rén budc vao va, thay vi di thdng tir cira phong dén ban
gidy thi twdng, lai di vong ven theo tudng khién dwéng di dai hon; thét la la! Khi vi b
trwdng dén gdn ban gidy, 6ng Dién dirng déy kéo ra mét géc phong néi chuyén. Sau khi
duwoc éng Dién gat déu déng y, vi bé tr'dng kinh cén cui déu va trinh trong burdc ra khdi
phong. Thay vi quay lwng di ra, 6ng ta di giat IUi tirng bwdc va xuyt vap vao mdy cdi ché
Ién chwng trong phong.

T6i hoi 6ng Dién vi sao vi bé trudng co tdc phong la liing nhw vdy, éng ta cudi ndi, “Cutr
dé tui han so minh nhw rira cho dé tri.” Khi t6i ngd y déi Idp xdy dwng, 6ng ta khéng vui,
va cubc dam thoai trd nén guong gao. Sau do, téi tré thanh ké thu cta chinh phd.

Mot tudn sau khi ndp don, téi trd lai va dugc Bac siDinh cho biét chinh ph Colombia d3 nhan
gia dinh toi. Hé théng Pai hoc Quéc gia Universidad Nacional de Colombia nhan vg chéng toi
lam gido su tai trwdng chinh & thd dé Bogotd. Chung toi sé dwoc cdp nha riéng trong cu xa giao
s va nam dau tién di hoc tiéng Ty Ban Nha va chua phai nhan nhiém vu giang huan. Téi hoi,
“Vé&i tu cach 1a ngudi dong huong ty nan, bac thay con cé nén di hay khéng?” Ong ngdm nghi
mot 1at rdi ndi, “Hay anh c& di xudng d6 thi coi sao.”

T6i phan van khdng biét nén di hay & lai trai va viét thu hdi y kién Triét em trai toi va thang
Cong ban hoc tir hdi ngoai Hué. Triét |a em ké thang Sang, roi Sai gon du hoc ndm 1972, dang
hoc ndm th&t ba nganh ki su hda hoc thi phai bd hoc di lam tho tién dé sinh séng & Houston
thudc tiéu bang Texas, va thué apartment (can phong & bin-dinh) & chung véi ban. Em tdi tra
loi,



Em ban dv dinh di Colombia cta anh véi méy tén roommates & chung nha. Pura nao
ciing excited [khich 1é, phdn khdi] vé co hoi ky thu hiém cdé cda anh chi. Colombia ndm
gén xich dao, nhu'ng Bogotd & trén cao nguyén nén khi hdu mdt mé nhv Ba Lat.

Thang Cong ngdi canh tdi & ddy ban dau 1&p dé tam (I&p 10) B3 trudng Quéc Hoc Hué. Ching
tdi choi vdi nhau rat than, nhung trong viéc hoc hanh thi tranh dua hét minh dé gianh danh
hiéu “dé nhat cao thi” do ban bé phong ting. Hai thang thi dau vao truong ky su dién va hoc
chung véi nhau. Ra trudng né di du hoc 18y bang Cao hoc & Pai hoc Missouri-Rolla roi xuéng
Dallas thudc tiéu bang Texas hoc tién si va dong thoi lam viéc cho hing Texas Instruments 13
mot cong ty dién tlr I&n bac nhat Hoa ky. Thu cla thang Cong noi,

Tau thdy luc nay mi khéng nén di Colombia hay quéc gia nao khdc. Mi cé co héi dinh cw

tai mét nwdc hang déu thé gidi ma sao lai tinh di cw qua mét nwdec chdm tién thudc thé

gidi thtr ba?

Vai hdm sau, long hoang mang ludng lu, tdi di ngang qua mét can léu va nghe tiéng hai ngudi
danh c& twdng dang cidi nhau. Ngudi Ién tudila lén,

“Chiéu tuwdng! May thua dirt dudi con nong noc roi.”

“Lac n3y tui ldng cong tdn Mé tring hong Phdo bi bac né dung, tui xin hodn ma bac nhat
dinh khéng cho. Bac ma cho hodn thi chwa chac tui da thua,” ngudi thanh nién tré am Uec.

“Luat c& twdng 1a ha thu bdt hoan cdm quan nao di quan d6, xuéng tay roi khdng thé
théi lui. Danh cd giébng nhw cdm quan danh gidc, khi d3 ra quan thi phai tién t&i ché rat lui la
thdc gap. Vi vay, phai kién nhan va suy nghi ky cang, dirng sén sdc ma héng ca cudc c&,” cau noi
cla nguwdi I&n tudi nhu thé danh cho toi.

T6i bdng quyét dinh ditt khoat va vui vé nhay cang vé [u. Toi s& khdng di Colombia vi cudc
hanh trinh s& bdt hoan, mudn vé lai séng & Hoa ky cling kho long. Toi khéng trd lai van phong
Colombia du rat thém nghe thém chuyén d&i chinh tri cha Bac si Dinh. HU hon!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 28 thang Tdm, 2019



Thang Than That Tha Thanh Thua Thiét

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Cudi thang Sau, chi mét sém mét chiéu, tiét tréi mua hé xuat hién & nam California. Ban ngay
bau tr&i trd nén trong xanh va cao, nang bong vang hon, va khoang bdn, nam gi& chiéu troi
néng nhu trwa Sai gon. Tuy nhién, khi mat troi thap xuéng sau day nui, trdi mat nhanh va tré
lanh vé dém. Khdng khi phang phat nhirng soi khéi méng gié dua lai tir nhitng ddm chdy rirng
rat 1én & phia bac Los Angeles, thanh ph6 cach Trai Pendleton khodng 100 ddm Anh vé phia
doéng bac. Trai khuyé&n cdo cdc em nhd, ngudi 1&n tudi, va ngudi cd bénh hoé hap khong nén ra
khoi ba-rdc. Mot phan do dnh hudng cla thoi tiét, ngudi cao nién nhat trai 1a cu ba Xxxx Tdm
110 tudi 1am bénh ta thé va dugc mai tang & nghia dia Eternal Hills (D3y Do6i Vinh clru) thudc
thanh ph6é Oceanside ké can.

DGi vdi ti, hinh dnh khé quén nhat trong trai la hang ngudi dai nhu rong ran ngoan ngoéo
quanh nha ban hai, ba vong khi bita com chiéu c6 thit ga. Moi ngudi kéo nhau di 8n s&m va an
xong trd lai sdp hang dn thém d6i ba Ian nita khién nha b&p ludn tay chién ga ma khéng tai nao
cung &ng kip. Chang bu cho canh nha ban vang hoe khi c6 mén ca khong hop khau vi. Nguoi ta
ké & Trai 8, noi s6 cuu s quan Viét nam Cong hoa tu lai ddng dao nhat, sau vai bita com chiéu
¢ ca, ngudi ty nan hd nhau dirng biéu tinh trudc bé chi huy Trai Pendleton dodi hoi nha ban
phai c6 mén thit ga khoai khiu. Ho khong biét rang & Hoa ky thit ga 1a mén &n ré nhat trong s
cac mon thit ca tuoi.

Bita com chiéu cé day dud sira tuoi va cam tdo chudi thom ngon. Khi lay chudi, tdi dworc chi cho
biét chudi chin &n ngon nhat khi vo vira cé tan nhang. Nhung néu muén &n chudi chin ngon
nhu thé, tdi s& phai mang chudi vé 1éu dé danh. Diéu do trai vai diéu |é cda trai vi ngoai van dé
vé sinh 1a d& qua dém cé thé bj hu an vao sinh bénh, thirc 3n con c6 thé moi goi cdn trung hay
tha vat bén ngoai vao. T6i nhat dinh khdng mang chudi vé 1éu va bi ché |3 “nhat nhu cdy.”
Nhitng nguwdi mang thirc 8n ra khdi nha ban nhén nho wdn nguc ty phu, “May thang linh My
con nit stt'c mdy ma dam lam gi minh.”

Nha ban cé chao thit bita sdng va chop suey (doc la “chdp xuy”) bira truva. Chop suey la mot
mén dn gdm ¢ thit (g, ca, bo, tdm, hay heo) xao vdi rau cai nhu gid, cai bap, va can tay trong
nwdc bot danh sén sét. Chung téi cling cé dip 1am quen va&i cdc mdén dn nhu bacon (thit heo
mudi hay xdng khai), hot dog (xtc xich ndng kep vao banh mi mém), va hamburger (thit bam
vién kep banh mi), nhung chi cé bon thanh nién mai san long &n thlr, ngudi 16n tudi hon thi giir
vitng lap truong . . . qudc gia va ché “d6 My.”

Thinh thodng céc hoi tir thién dem quan o cii vao trai phan phat; quan do chua thi hodc 13 rong
qua kho hodc 1a mac vao tréng khdng giong ai nén chdng ddng dirng méi dung téi. Chang han
nhu lGc r&i Sai gon thang Sang chi cd méi mot bd do quan trén ngudi nén hon hai thang nay cl
phai dién 4o so-mi Ha Uy Di ¢ hinh chim co hay hoa hoe hoa séi. Hai bd do quan Ldm va Trong
mang theo cling d3 rach buom, hai em danh mac d6 tir thién va lam nhu ta day bat can bé



ngoai. Tuy nhién nhitng chiéc quan ca-ki dan 6ng khdng 16 lai hitu ich, Quynh Chau va Binh cé
sang kién xin vé thao chi ra |1ay vai may thanh tui xdc dé thay thé cac tdi xdc qua ta toi vi lau nay
l&n 16¢ d3i dau.

Toi c6 du gia thi gior dé viét thu cho ban & khap noi trén thé gidi va hang ngay ghé tram quan
buu v&i ndm, sau cai thu. Thu di thi glri mién phi qua hé théng quan buu, va thu dén duoc linh
Thdy quan Luc chién mang giao tan léu. Nhuwng dd nhat 13 nhirng cu goi dién thoai “collect”
vién lién. Sau bita dn chiéu, téi dirng sap hang trwdc phong dién thoai cong cong dé goi ban &
MY va Gia N3 Pai. Chican quay s& khdng (“0”) t&i tong dai va ndi tén minh va sé dién thoai
mudn goi. Nhan vién tong dai goi s bén kia, hdi khd ch cé dong y nhan (tra tién) cd dién thoai
dé hay khéng, va khi dugc chdp nhan, néi vao cho tdi tha ho than thé va ké khé.

Doi khi dwdng day ban hay ngudi nhan chua kip tra 161, nhan vién téng dai diu dang néi vdi toi,
“Please hang on.” Lan dau tién, tdi ban khodn “Lam on bdm chat |y (hang on)” 1a sao va hai lai,
“Trong cai phong nhoé nay khdng cé day nho hay tay vin gi ca, co bao t6i ‘bdm chit 13y’ & chd
nao?” Co téng dai cudi xoa giai thich trong 10 ndi thdng tuc cdia ngwdi My, “hang on” nghia la
“giit mdy (day néi).” Diéu nay T Pién Anh-Viét ciia Nguyén vin Khon khong hé néi.

Mot tuan sau khi dén Trai Pendleton, t6i nhan dugc thu thang Cong, ngwdi ban than tir thud dé
tam (I&p 10) Quéc Hoc Hué. N6 glri kém trong thu to bac mét tram d6 la méat trwdc in hinh
Benjamin Franklin (1706 — 1790), mot nha bac hoc va vi khai quéc cha Hoa ky. Quynh Chau
chun miii dua, “Hém nay chéng em thanh . . . trdm phd!” Thyc vay, t6i trd nén “giau cé” va
khéng biét tiéu gi cho hét mdn tién nay. M6t bich thudc 1a Pall Mall Phédi Anh La Linh M&i Anh
Lén Léu khdng c6 dau loc mudi géi mua trong pi-éch (PX) cé6 mot dé la hai muoi xu ($1.20), moét
xau bia Budweiser sdu lon gid mét dé la ($1.00), va mét hép kim chi dé may vé cling khong hon
mot do la.

Toi cdm ddng va biét on su rong rai cia ban. DSi véi mét sinh vién vira di hoc vira di lam nudi
vo va hai dra con gai nhd nhu thang Cong, d6 1a khong phai |a sd tién nhd. Phuong chiné con
gia dinh ba me vo va gia dinh ngudi anh |&n hién nam trong trai ty nan Don Chaffee & tiéu bang
Arkansas; ho cling cho né gitp do.

Thang Céng 1&n hon t6i mot tudi va biét yéu sém hon nhiéu. Dao hoc dé tam, cudi tuan né chiu
khoé dap xe dap vé tham qué & Phu Loc gan ndi Ty Van. Sang thi Hai, nd ké cho t6i nghe
chuyén clng con bé ban dém ra dun cat chuyén trd va ngdm trang va sang Chl nhat di chua Tuy
Van. Con bd 1a Phwong Thao, nha & Phu Loc nhung 1én Hué & tro nha 6ng chi ho dé di hoc



trwong Dong Khanh. Ong chi nang |a cha clia Khdnh Phuwong, ban hang xdm cla t6i & xom
Mang C4 nay thanh vo chi Hoang em ho cliia me. Tdi chirng kién madi tinh tho ngay va tho
mong cla thang Cong va Phuong Thao I&n day va ngay ngay lam “chim xanh” dwa thu tinh qua
lai cho hai dura.

Thang Cong thi dau vao treong k§ sw va vao Sai gdn hoc, trong khi Phuwong Thao & lai Hué hoc
Pai hoc Sw pham. Thang Cong dugc nhan day kém cho Bach Hoa con géi dau long cla mot gia
dinh giau c6. Me Bach Hoa 1a qua phu clla mét si quan cao cap d3 tl tran va |a mot nhan vat cé
thé luc; ba d3 phong van nhiéu sinh vién mdéi kén duwoc thang Cong. Vira n & tai nha vira lanh
tién cong day hoc, né dugc com bung nudce rét va cho & riéng trong can phong nhé khang trang
trén san thuong cé givdng ném, ban hoc, td sach, va quat may. Que Serd, Serd (viéc gi dén, s&
dén), t6i thuong con bd dep d8 hién hau dé thuong clia thang Cong va gian khong thém néi
chuyén véi né ca nam troi khi nd doan tinh véi nang.

Dam cudi linh dinh cla Bach Hoa va thang Céng clr hanh truwdc khi né 1én duwdng di Hoa ky hoc
cao hoc dién toan. Vaithang sau, ba me vg glri Bach Hoa sang “du hoc” séng vdi nd. Riéng veé
Phuwong Thao, méi day thim Khanh Phuong rung reng nwdc mat cho biét,

“Con nd toi 1am Ba Hoa oi. Ra trudng hdn vé Pong Khanh day lai va & riva (& vay) khong
thém wng ai. Ngay 26 thang Ba thanh phé Hué va tinh Thira Thién that th, hdn theo doan
ngudi chay loan v Da Nang. Gilta dudng, xe bé phanh (thang) chay tudn xudng dudi déo Hai
Van; khéng ai biét s& phan nhirng ké bac phudc dudi thung Iting sau ra rdng.”

* % %

T6i mirng khong biét dé dau cho hét khi gdp lai thang Tu trong hang chd dn com chiéu. Né 13
ngudi ban thuong phé binh than thiét t6i ghé thdm mdi tuan it nhat 1d maot 1an trong ba ndm
qua. N6 & Trai 3 nhu tdi, nhwng & trong ba-rdc va di 8n khac gi® nén hon mét tuan nay mdi gip
t6i. Hai thang sung swdng rét nuwdc mat; né ké lai,

“Sang sém ngay ba muoi thang Tu, tao lo qua bén chay xe dén nha tim may; 6ng ba gia
néi may di rdi. Tao vé nha quo vdi chiéc xdc tay ch® con Phung ra bén tau bd xe trén bo roi
nhay Ién chiéc xa-lan sdp chay ra chiéc tau Hai quan I&n gitta séng, va vay |a ‘6ng’ theo tau ra
di.”

“Sao tao khong gap may & dao Guam?” t6i ngac nhién hoi.

“Thuong thuyén ché hang clia My ché ‘6ng’ tir vinh Subic & Phi Luat Tan di thang dén
dao Wake vi liic d6 Guam d3 day nguoi. Trai Wake chi chira chirtng ndm, sdu ngan dan ty nan;
nhung nho vy ma tao dén day sém hon may.” Wake la hon ddo san hé nhd & phia tay Thai
binh duwong va cach ddo Guam khoang 2,400 cy s6 vé phia dong.

T6i khong ngac nhién, nhung khdng khéi xét xa khi thay thi€u nit tay trong tay vdi thang Tu I3
H6ng Phung ma khéng phai la ngudi yéu tir thud né con di hoc |a Thanh Pha. Trong gan mudi
ndm qua, Thanh Phu yéu ban téi bang mai tinh trong sach va thanh cao nhat va hy sinh tat ca
cho nd. N6 dilinh |1én t&i trung Gy lam dai d6i trwdng danh gidc & chién trudrng mién Tay va bi
thuong phai cwa chan qud dau gai, ¢d sinh vién van khoa bo hoc vé Can Tho vao séng trong
quan y vién nudi né hon ba thang troi. Ra khéi bénh vién va gidi ngii, né vé Sai gon chdng doi



nang gob khap khiéng di ghi danh hoc & Pai hoc Vin khoa. Véi sy giip d& hét long clia nguoi
yéu, nd kién tri vuot qua moi khé khan vé thé chat cling nhu tai chanh.

Thang T4 miét mai dén sach va nién khda vira qua hoc “chirng chi” cudi clia chwong trinh Cl
nhan Gido khoa Van chuong Anh ma khi hoan tat cé thé xin day trung hoc dé nhj cap truwong
céng lap ma khdng can t6t nghiép dai hoc sw pham. Thanh Pha d3 dau Clr nhan Gido khoa Viét
Han, duoc b6 1am gido su trudng trung hoc Trinh Hoai Birc & Binh Duong, di di vé vé, va ghé
thdm thang T4 vao cudi tudn. Ban tdi & tro tai nha Hong Phung va day kém cho nang, c6 hoc
sinh trudng nit trung hoc Lé van Duyét ngudi Nam duyén dang xinh xan va tinh tinh ci mé.
Lira gn rom khéng trém ciing trua, |ra long bung day khién d6i nam nir 1& chan va khong con
giat Ui lai duoc nira, va lvang tam khong cho phép ban t6i lwa chon con dudng nao khac.

Van céi giong ndi ngao nghé ngay nao, thang Tu khoe,

“Lac céi chan qué nay tréo thang lwdi |&én tau Hai quan, tui xdc dung gidy to lot me né
xudng séng. Qua dén day lam thd tuc tui tao khai la vo chdng, d& mat cong lam ddm cudi.
Phung né khodi t7 1am!”

Khoang mudi ndm sau cudc déi doi, Thanh Phia tim duoc dia chi va viét thu cho t6i. Nang cho
biét, “Sdng ngay 30 thdng Tu, téi dén nha tro tim Tu, ngudi nha Phung ndi Tu vira ra di trwde dé
chirng mudi phut déng h6.” Theo &1 khuyén cia cha me, nang két hén véi mét sinh vién van
khoa I&p trén va nay d3 cé bén cau con trai. Cudi thw, nang nho t6i chuyén cho thang T bai
tho,

Cdy buwdi kia con nhé trdng hoa,

Dém chwa khuya méy héi tréng ta,

Tinh xwa nhv tubi budn khéng ngd,

Bwdc cham khua tirng ndi x6t xa.

(T6 Thuy Yén - “Ta Vé&”)

Tai sao tao héa lai bat cong vdi hai thi€u ni¥ ngoan hién nhu Phuong Thdo va Thanh Phi nhu
thé&? Nhiéu ngudi néi d6 1a mat that cha cudc doi — xe la vi (“c’est la vie” tiéng Phap) — vao thoi
budi chién tranh trai thiéu gai thira va
Nghia nhdn méng ddnh nhw cénh chuén chuén,
Khi vui né déu, khi buén nd bay.
(Ca dao)

Nhuwng cé ngudi cho rang gidi dap nam trong cau néi thdng dung clia ngudi My: Ké tu té vé sau
rét (“Nice guys finish last”) trich dan 161 cia quan ly doi d3 cau Brooklyn Dodgers |13 Leo Ernest
Durocher (1905 — 1991) néi ndm 1946. Nghia la trong cudc tranh tai hon kém, ké thdng thdn
that tha thanh thua thiét; trong tinh truong “nice guys” kho long danh bai tinh dich.

Tdi nghi ca hai bén déu dung.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 11 thang Chin, 2019



Bay Pi T6 Qudc Khéng Gian

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ngay mong bdn thang Bay, Trai Pendleton 4m tham an mirng 1& Doc 1ap Hoa ky: Co My duoc
trwong 1én trwde vin phong bo chi huy maéi trai va cac ba-rdc, va ngay |1& (nham th Sau) nha
ban c6 thém mon thit nwéng va banh nwdng nhan tdo. Khoang gan nira dém, Quynh Chau goi
cac em ra dirng ngoai troi xem ban phdo bong & thanh phd Oceanside k& can, nhung téi va anh
Han ngdi yén trong léu tréng ngudi lai ngdm dén ta va cdm thay dang tran ndi tdi nhuc cha ké
mat nuwdc luu vong noi x& ngudi.

Tuan |8 tiép theo, cudc biéu tinh hang dém & Trai 2 trd nén sdi ddng va inh 8i; trai nay c6 mot
khu danh riéng cho nhitng ngudi yéu cdu dwoc héi huong. Sau bira com chiéu, t6i va anh Han
tha bd ghé qua va td mo nhin vao cin léu hoi hop clia ho ndm canh duwdng chinh; d6 1a chiéc [éu
I&n c6 thé chira trén mot tram ngudi. Mot dng cuu thiéu ta tén Tan trac bon muoi tudi trudce
lam viéc & bo Téng Tham muu dirng dang trwdc hoa chan mua tay,

“Bon MY tri tra, khéng bao gid gilt | hira; né giam minh trong céc trai tu nhu thé nay
hai thang r6i. Minh xa qué huwong, mong doan tu vdi gia dinh, va mudn vé thi né hra nhang
htra cudi. N&u thyre 1dng, né thidu gi tién clia va may bay, cho minh vé lic ndo ma chang dugc?
Téi dirng ra tuyét thuc va té chirc tranh dau bén trai Don Chaffee, nhd vy né mdi dua cd nhém
sang day, hira hen chuan bj cho minh v&. Nhung minh can dé cao canh gidc dirng dé né tr& mat
gat gdm nita. Anh em dirng lo, chinh phti “‘Cach mang LAm th&i Cong hoa Mién Nam Viét nam’
sé rong long chao don minh; ddnh ké bo di, khéng ai ddnh ngudi chay lai.”

C6 d6i ba tiéng vd tay & té, nhwng phan ddng im l3ng va lanh nhat nhin dién gia. Anh Han chi
vao dam doéng trong |éu,

“Anh Tan nay va khodng 180 ngudi khac vira & bén tiéu bang Arkansas chuyén sang day
hém qua. Cau nhé ltic minh & trai Orote Point, d3 cé khodng mot ngan ngudi lam don xin vé
Viét nam. Anh nay d3 r&i ddo Guam vao trai ty nan & (luc dia) Hoa ky réi mdi doi vé. Nay chinh
phd My duwa nhitng ngudi tuvong ty nhu anh ta tir ba trai kia téi tip trung & day dé dua ho trd
lai Guam cung mot lwot.”

“Ong nay cap bac kha cao va khong con tré nita, khé Idong ma 1am 18 hay bj bat budc ra di
nhu mot s6 thiy thd tau Hai quan. Sao bay gi® quay ra chlri bdi va d6 tdi cho M§? Lai v& ngay
tho bao rang chi can may bay My ch& ho vé Sai gon la thang Viét Cong dang tay dén tiép!”

“Hau hét nhirng ngudi do thuc sy vi thuong nhé gia dinh ma xin vé, nhwng thé nao ciling
c6 bon kia tra tron vao dé sach dong pha thdi; khdng biét anh nay thudc loai nao. Chinh phi
MY§ khdng cé lién hé ngoai giao vai Viét Cong nén yéu cdu Cao Uy Ty nan Lién hiép quéc diéu
dinh xin ching né nhan nguoi trd vé va khdng bac déi, truy t6, hay bo tu ho. Chua biét roi sé
tédi dau.”

T6i va anh Han sdp di vé thi mot thanh nién trac hdm hai, hdm ba tudi tir trong [éu chay ra goi
VO,
“Thay Han, thay Ba Hoa . .. Hai thdy nhé em khong?”



“A thang L&, may hoc védi tao tr nam dé luc (I1&p 7) d&n nam dé t& (Idp 9) & trwdng
Thanh Thomas trén duwong Trwong Minh Ky, sao lai khéng nhd?” anh Han ngoanh lai.

“Anh hoc Vat ly dé tam (I&p 10) v&i t6i va |én Dai hoc Y khoa Minh Birc lai dung t6i day
Thuyc tap Vat ly, cé bao gid lot sé anh gido quén nay dau. Anh lam gi trong d6?” téi tiép |&i anh
Han.

“Em & trong nhém tir trai Dén Chaffee qua day, nhung khéng biét bao gi dugc vé, hay
cé vé dugc hay khéng,” giong néi Lé budn ténh.

T6i hdi ngudi hoc tro c,

“Tai sao dang hoc y khoa ngon lanh ma anh lai bd d& nira chirng?”

“Hbi d6 em sap bj goi ddng vién nén tinh nguyén di Khdng quan va dugc gli qua cdn c
Khéng quan Lackland & tiéu bang Texas hoc ldi khu truc co A-37. Em vé nudc cubi ndm ngodi va
phuc vu trong Khdng doan Chién thuat XX & can c Binh Thay duéi Can Tho.”

“May lai oanh tac co tan cdng, |am sao ra khéi Viét nam? Hay cling tim tau Hai quan leo
Ién chay nhu tui tao?” anh Han cudi cuoi.

“Da sang ngay 29 thang Tu, em bay A-37 qua can c& U-Tapao bén Thai Lan.”

Lé tra 10 trudc hai d6i mat tron xoe ngac nhién cda tdi va anh Han. Cdn c&* Khéng quan U-
Tapao (con viét la Utapao hay U-Taphao) dugc Hoa ky xay nén dé 1am can c cho phi co oanh
tac B-52 di gidi bom trong cudc chién. Nudc mat lwng trong, Lé thuat lai cudc di tan clia Khong
quan Viét nam Cong hoa (“VNCH”) ma cham ngén “T6 qudc - Khdng gian” ghi khdc trong tam
kham chang phi cdng tré tudi.

* % %

Sau Hiép dinh Paris 1973, Hoa ky rut quan ra khéi Viét nam va chuyén giao mét sd lwvgng chién
cu khdng 16 cho quan lwc VNCH, va Khéng quan VNCH I&n thanh khéng lwc huing manh ding
hang th tw trén thé gidi, tir 482 phi co ndm 1969 thanh 2,276 chiéc nam 1973. Khi mién Trung
that thu, Cong quan tdn rat it dan ma chiém doat ngon o 933 chiéc phi co con nguyén ven, dd
trang bj cho khéng luc trung binh cda vai qudc gia trén thé gidi.

Hoa ky lo ngai khi VNCH mat, Céng sdn s& nudt tron sé phi co hién dai va tdi tan con lai, dang
gid nhat la hang tram khu truc co phan luc A-37 Dragonfly (Con Chuén chuén) nhé ma cé kha
nang tan céng hiru hiéu va khu truc co siéu am F-5 Freedom Fighter (Chién si Ty do) mdi tinh
khoi. Cudithdng Tu 1975, Phu td Bo trudng bd Qudc phong Hoa ky Erich von Marback bi mét
dén Sai gon hop vai vién chirc cot yéu cia Khdng quan VNCH va vach k& hoach duwa ra khoi Viét



nam “cang nhiéu chién cu cang t6t.” (S& gia mat Richard Lee Navitage thi hanh s&t mang tuong
tw v&i Hai quan VNCH.)

Céc phi céng VNCH c6 trong tay phuong tién di chuyén ra khdi nwéc nhanh chéng va dé dang,
ho cdng khai thao luan ké hoach di tan cé nhan, va cap chi huy biét rd, tuy khéng khuyén khich
nhung cling khéng trach phat, chac han ciing cé dv dinh twong tu. Phi co truc thing cé lgi
diém 13 c6 thé dap xudng bat cl noi nao nén phi cdng chi can dan xép diém hen dén gia dinh.
Phi cong li phi co c6 canh c6 dinh (can phi dao mai cat cdnh va ha canh dugc) thi phai tinh
cach dua gia dinh vao trong can clr va nghién cltu cac noi cé thé bay dén; U-Tapao tuong ddi
gan va tién lgi nhat. Trong bo dd bay 4o lién quan, nhitng phi cdng dinh ra di th( sn cac gidy
td can thiét, ké ca chirng chi tét nghiép phi hanh, dé lam lai cudc d&i & ngoai quéc.

Chiéu 28 thang Tu, Lé bay tir Binh Thay di yém trg mot don vi bd binh ban va khi quay vé thi

murc nhién liéu xuéng thap khong du vé cdn c nha nén phai dadp xudng can c&t TAn Son Nhit
ngu lai dém. Ba gi® rudi sdng ngay 29, khi do't phao kich dau tién cta Viét Cong rung chuyén
mat dat, chang nhém day vira nhay xuéng ham trd &n vira mac vao bé d6 bay. Dot phdo kich
dirt, chang chay ao vao trung tdm hanh quan dé theo dai tinh hinh va chd 1énh.

Chin gi® 45 sang, ban Tinh bao cin clt loan bao dot phao kich sap t&i s& v cling ndng né. D4 la
hiéu Iénh gi¢r G da diém, phi cong dua nhau chay tim phi co dé ra di. Lé tim thidy mét chiéc A-
37 day du nhién liéu va nhay vao, mot ngudi ban phi céng va mot anh ha si quan bao tri nhay
|én theo. C& ba ngdi ném cirng trong chiéc phi co hai ché ngdi, hai ngudi kia sé& khdng thé nhay
du ra ngoai néu phi co bj ban ha. L& m& may chay ra phi dao duéi lan dan phao kich, mét s
hda tién khong - khdng (gan trén phi co chién dau dé phéng di tan cong phi co dich) ndm chinh
inh gitta dwong, va binh xdng rong khéng virt bira bai khap noi.

Dai kiém soat khong luu khong ngudi diéu hanh, phi cdng goi xin chi dan khéng ai tra 16, va
manh ai ndy cat cdnh. M6t chiéc phi co van tai chd day ngudi chay doc theo phi dao, tdng dan
tdc dd, nhwng cudi cung khéng thé roi khéi mat dat va i manh vao thanh can & cudi phi dao roi
b&c chay nghi ngut: Trong lic hoang hét, phi cong quén 18y khda kiém soét cla phico ra. O
huéng bac vé phia Go Vap, cac kho dan bj pha hdy tao thanh nhitng thap Ilra day khéi den. Lé
tang tdc do chiéc A-37 1én t6i da va cat canh bay vé hudng tay.

Bay di cdc canh chim cla Té quéc Khéng gian: tryc thing vé hudng ddng ra bién, cac phi co
khac vé hudng tay sang Théi Lan. Téng céng cé tat ca 165 phi co Ién nhé da loai ha cdnh & U-
Tapao, va can c tré thanh trai ty nan tam thoi cho hon 3,900 nguoi kinh hoang va déi khat.

K& dén day, Lé lim dim mat nhd lai,

“Chinh phd Thai s sét vé doi truc xuat nguwdi Viét ra khéi Thai Lan ngay 13p tirc. HO6m
sau, 21 chiéc phi co van tai loai I&n nhat duoc phai téi U-Tapao ‘bdc’ hét sang ‘Thanh phd Léu’
bén dao Guam.”

“D3 sang tdi day, sao may xin vé?” anh Han hdi xang.

“Em nh& nha qud. Cha me em I&n tuéi ma ba dira em em con nho,” L& rung rung nudc
mat.



“B may tudng tui nd s& cho may vé nha gdp gia dinh 3? Nha tu cho sdn, may dut dau
vao thong long chir khdng ai ép budc dau nhé,” anh Han 1&n tiéng.
“Da em biét ma thay,” L& ndi xui lo.

Cubi thang Bay, anh Han di Toronto bén Gia N3 Pai. Mét budi sang, tdi khdng con thay ddm
ngudi biéu tinh bén Trai 2, va yén lang ban dém tra lai cho nguoi & lai.

* k %

Tam ndm sau, t6i co dip viéng thdm nam California va dugc mét nguwdi ban cli moi dén nha
choi. Anh Tién I&n hon téi bay tudi qué & Nha Trang va hoc cung |&p vdi toi & trudng ki su,
nhung hét ndm dé tam nién thi bé Quéc phong kham pha ra anh d3 bi goi dong vién vai ndm
trwdc. Anh khéng dugc ti€p tuc hoc va phai nhap ngli. Anh chuyén sang Khéng quan va di Hoa
ky hoc li phi co tryc thang. Ngay 29 thang Tw ndm 1975, anh |ay truc thang vé nha don gia
dinh dua ra hai phan quéc t€, dap xuéng tau Hai quan Hoa ky, va di tan sang Guam.

T6i va anh Tién gdp nhau tay bat mat mirng, anh gidi thiéu em ré,

“Ba Hoa biét thang nhéc Lé nay ma.”

“Sao anh lai & day, khong phai hoi d6 vé Viét nam sao?” t6i bat tay ngudi hoc tro c.

“Da, sau khi gap thay ... a anh va thay Han, em may man gdp anh Tién |a dan anh trong
Khéng quan. Anh thuyét phuc em déi y roi kéu em qua Trai 6 & chung vdi gia dinh dnh. Em va
em gai Ut cla anh thwong nhau va lam dam cudi trong trai,” Lé bén I&n.

“Bay gid L& 1am gi, ¢4 lién quan tdi nghé bay xwa kia khéng?”

Lé dugc dip khoe,

“Lac mai xuat trai, anh Tién em kham pha ra nghé ban do6 dac (ban ghé ta givdong) cho
gidi binh dan rat séng. Hai anh em ma& hai tiém, lam &n khdm kh4, va lai m& thém hai tiém nira
cho ba x3 coi. Sau d6, dnh gidi thiéu vai ban cili va gitip ho md tiém ban d6 dac. Hau nhu tiém
nao quanh vung nay cling do may anh cuu si quan Khdng quan lam chd.”

“May dirng ca du lam Ba Hoa twdng tao chi gilip bon khéng quén minh. Huynh dé chi
binh, anh em quan d6i nao can, tao gilp tdi noi tdi chdn. Ngay ca anh Tan |13 ngudi cé hanh vi
m& am ai cling cach mdt ma nghi tinh déng bao tao khéng hé tir nan,” anh Tién ray ra Lé.

“Tan nao? Cé phai la anh chang vua biéu tinh trong trai ty nan?” téi giat minh hoi.

“Da dung. Trd lai ddo Guam, éng ta ti€p tuc xdi giuc va cdm dau nhirtng ngudi doi vé
biéu tinh, cao dau, va tuyét thuc dé gy ap lwc véi Hoa ky. Nhwng khi chinh phd déng y cho di
vé bang tau Viét nam Thuong tin thi 6ng ta xin & lai MY, tré lai Trai Pendleton, va dinh cu &
day,” Lé buwc doc nai lon.

Ai cling nghi rang 6ng Tan dwoc Viét Cong cay vao nam vung dé qudy réi va lting doan tinh than
dan ty nan. Vay ma anh Tién khong né ha giup 6ng ta md tiém |am k& sinh nhai. Ban tdi that
bao dung, nhung t6i khong han dong y véi anh.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 25 thang Chin, 2019



Khong B6 Ban Lai

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Théang TdAm nam 1985. Thanh phd Los Angeles v&i nha clra san sat va xe c6 déng nhu kién hién
rd dan dudi dnh nang chiéu, tiéng cd tiép vién hang khéng loan bao phi co chuan bj ha canh
khi€n t6i hdo hirc. Nhan di cdng tac & Palo Alto & bac California, t6i bay xudng Los Angeles choi
cudi tudn vai vo chéng Canh; Canh 1a ban ddng nghiép day & Pai hoc Khoa hoc Ky thuat Minh
DPlrc. Cubithang Sdu ndm 1975, tbi da gdp Canh trong trai ty nan Trai Pendleton, nhung tir d6
dén nay mac du thu tir va dién thoai thudng xuyén, chidng téi chua gdp lai nhau. Canh mirng r&
khoat tay lia lia khi thay téi & cudi jetway (hanh lang dan tir phi co vao phong doi phi tram). Hai
dilra 6m cham |3y nhau; téi nhin ban tir dau dén chan va c6 diu vé xutc dong,

“May khéng chiu bo sita d&€ quéc hay sao ma ngudi ngom tang thuong thé kia?”

“Con may tréng nhu thang cha thiéu thudc, cé khac gi tao? Chung minh gia roéi Ba Hoa
a,” Canh d& |4y chiéc cdp da trén tay toi.

“Co6 Long Heo. . . a Long Hué ¢ khde khong? Chiéu nay cé ay dilam ha?”

Ngay con 13 sinh vién ban Dién t& ctia Pai hoc Khoa hoc Sai gon, Canh bi ban bé goi dua la “Tiét
Canh.” Khi Canh cdp bd védi c6 sinh vién |&p Ly Héa Nhién (hay “chirng chi” SPCN) Long Hué
ngudi Viét gboc Hoa qué & Rach Gia, Il ban bén tuc cdnh sinh tinh phang ngay cho nang céi tén
“Long Heo” dé di ddi vai Tiét Canh cho . .. hgp duyén. Canh mim cudi trach nhe,

“May chirng ndo van tat &y! Hom nay ba ay nghi ldm & nha niu nuwéng dai may.”

“Tui may nhiéu su, bay v& |am chi cho mat cong.”

“Mudi ndm mdi co dip don ti€p gd nha qué tir noi déng ndi North Dakota dén tham
viéng chén thj thanh &y ma!l Hom nay cé thang Tién va vai ngudi ban & quanh day.”

D& dén mudi tdm, mudi chin ndm nay tdi méi gap lai Tién. Ngay d6, |&p dé nhat nién ban kj su
cla ba truong Céng chanh, Céng nghé, va Pién hoc chung va hoc cdc mén khoa hoc co ban;
Tién thudc nganh Cong chanh va toi 13 dan DBién. Mt rd chang rd chit, ngudi bé loat choat,
giong néi oang oang, va tinh wa nghich phd, Tién lan la lam quen rdi choi than véi téi. Toi nghe
tr vuon sau Tién cudi vang ké chuyén xua,

“Trong giang dudng gan tdm chuc mang ma chi cé hai thang dirng thang lwng 1a tao va
thang Chich Choe. Bon cu Ian kia s¢ thay nhu d7 thay cha, t6i ngdy dirng khom lwng mot diéu
‘Thua gido sw,” hai diéu ‘Da vang, gido su.””

“Con may, phét lac cho 1am ma sao bi xooc-ti Idt thanh d& 6ng d& thang?” cé tiéng hoi
van lai; “xooc-ti 1at” 13 “sortie latérale” tiéng Phap nghia la ra trvdng ngang hay bi dudi hoc.

“Ha ha, ‘anh may’ 13 dén choi sé dzdch! Tinh c& thdy 6ng Thé Trudng ban Khoa hoc Co
ban vao cau tiéu sau gidng dudng cé 6 khda treo ling 1dng bén ngoai, tao bén tién tay lat ban
l&, m6c khda vao bam lai, va bo chay mét nude. Sau dé éng ta biét tao la tha pham va ra tay tru
tdi noi tdi chén. Lam sao tao tho sang nam th hai?”

Tién bat tay toi vdi nu cudi mé rong dén mang tai; toi hdi,



“Hai muwoi ndm rdi ma sao ban ta khong 1én thém duoc ti ti ndao? D3 vo con gi chua hay
van phong khéng chiéc bong?”

“Th& nira ngurdi niva ngom nira durdi woi nhu nd, con Chin dudi do cling ché, dan ba con
gai ai ma thém?” Canh cuwdi kha kha khiéu chién; “chin dwdi do” ndi lai thanh “ché duwdi dinh.”

“Hém nay c6 thang Chich Choe phuong xa lai, tao tam tha cho thang Tiét Canh. Va lai,
co Long Heo hitra cho &n ngon nén ‘anh néd’ nhuong nhin mét ti cho phai dao,” Tién vénh véo tra
|&i va gidi thiéu ngudi ban dirng bén canh véi toi, “Thang Hoan & chung nha véi tao. Xua kia né
c6 vg dinh huynh, nhung khi dzot khéi Sai gon, gap ‘hén’ vo ngum ci léo nén thanh ra déc than
vui tinh nhu tao.”

Hoan trong twong phan véi Tién mot tréi mot viee: than hinh cao 16n, hung trang khoi ngéi,
nhung vé mat u sau v&i d6i mat budn thdm tham. Hoan budc lai gan t6i ndi nho nhe,

“T6i la dan trung hoc V& Tanh Nha Trang, hoi di thi td tai d3 nghe danh ‘6ng.” Trong ldc
‘Ong’ lam ba chd hoi dong V& Tanh ca hai ndm, toi chat vat Idm méi qua duoc clra ai TU tai |,
nhwng ndm sau truwot vo chudi trong hai ky thi Ta tai 11.”

“Sau doé ‘Ong’ lam gi?”

“T6i tinh nguyén di st quan Khéng quan. Sau thoi gian thu hudn tai trudng ST quan
Khéng quan Nha Trang, t6i di M§ hoc lai phi co van tai. Dau ndm 1975, tdi la dai Gy 13i C-130 &
Khéng doan Chién thuat XX trong can c& Tan Son Nhirt.”

C-130 Hercules (Dling st Hercules) 1a may bay van tai cd bén déng co tua-bin cdnh quat cé thé
cat canh va ha canh trén phi dao ngan khong du bi trwdc. Gan cudi bita tiéc thinh soan do Long
Hué khd céng ndu nudng, va khi man dau ldo cla ddm ban diu lai, téi goi chuyén véi Hoan,

“N&m 1975, ‘Ong’ ra di bdng gi? Chac han khong phai 1a tau Hai quan nhu t6i roi.”

“T6i 14i C-130 chd gia dinh quan nhan Khéng quéan trén thoat qua cdn c U-Tapao bén
Thai Lan.” Can c& Khong quan U-Tapao duoc Hoa ky dung lam can c& cho phi co oanh tac B-52
di gidi bom thoi chién tranh Viét nam.

“’Ba’ 8y mat vao luc nao?” téi di ngai hoi.

“Qué Huong ciing 1a dan Nha Trang; nang ra di trong chuyén bay dinh ménh dé. O Sai
gon chi cé hai dira t6i, gia dinh hai bén & hét va ket lai ngoai Nha Trang,” vdi giong ndi budn
ténh, Hoan cham rai thuat lai quang doi dau thuwong mudi nam trudec.

* %k %

Trong may tuan & cudi cung cla Viét nam Cong hoa (“VNCH”), quan nhan Khéng quan, nhat I3
cac phi cong nhu Hoan, cdng khai thao luan va chuan bij di tan gia dinh bang may bay ctia minh.
Ba gi® rudi sang ngay 29 thang Tu, dot phdo kich dau tién cda Viét Cédng vao cdn c&r Tan Son
Nhirt khién Hoan va Qué Huong thirc ddy va slra soan ra di. Khoang chin gi®, Hoan tréng thay
dng Phé Kién |&n tryc thdng bay theo huédng dong vé phia Dé that Ham d6i Hoa ky ngoai hai
phan quéc té. Chin gidr 45 phut, ban Tinh bdo cén clr loan bao dot phéo kich sap tdi s& gay thiét
hai rat nang né; d6 1a hiéu Iénh gior G d3 diém. Gid thi manh ai ndy bay.

Hoan va Qué Huong chay nhu bay va leo |én chiéc C-130 chang bay thudng ngay, phi co dd day
ap ngudi. Chang voi ki€m chd cho Qué Hwong ngdi roi budc ngay vao phong lai mé mdy cho



phi co chay tlr tir ra phi dao; nhiéu ngudi loi nhoi chay theo va ¢6 nhay |én clra trudc con dé
m&. Ra tdi phi dao, chang ra Iénh ddng clra, gia tdng tdc d6, va cat cadnh bay vé hudng tay gitra
lan dan phdo kich. Dap phi co xudng U-Tapao an toan, chang thé phao mot tiéng nhe nhdm va
doi hanh khach xudng hét mdi ra khoi phi co. Trong khi moi ngudi dwoc dua téi khu tam trd
trong cac nha dé may bay, ba-rdc linh, va [&u vai nha binh, chang kinh hodng nhay bé di tim Qué
Huong; khéng ai thdy nang dau c3. Cudi cung, chang gdp anh ha st quan co khi quen, anh ta
méu mao,

“Pai ay oi, & Tan Son Nhtt, khi clra con ma, ba dirng nghiéng minh ra ngoai giup kéo
nhitng ngudi dat [én. Ho niu kéo chen 1an va ddy ba r&t xudng, ba bi may bay can 1én ngudi.”

Troi dat sup d6 trwdc mat Hoan. Ngudi vo yéu quy chét tire twdi. Dira ngoai quéc lam gi khi 18
song duy nhat trong doi khéng con nira? Chang phai trd vé Viét nam tim xac nang mai tang cho
tron tinh tron nghia. DU chét cling vé, nhat dinh thé.

Can c U-Tapao trd thanh trai tiép cu cho 3,900 nguwdi di tan. Vi chi huy trwedng 1a Dai té Harold
R. Dallas, mot s quan cé ba muoi nam quan vu, phai chay dén chay dao lo an & cho dam nguoi
nay. Nhuwng khan thiét hon la ng phai di chuyén ho ra khéi Thai Lan ngay lap tirc. Chinh phu
Thdi so Viét Cong kiém c& gdy han va xam chiém, nhat dinh doi truc xuat ho ra khéi nuéc, va de
doa s& tong giam va hanh hinh néu ho khdng tuan Iénh. Bd chi huy Khéng quan Hoa ky ving
Thai binh duong déng tai Ha Uy Di cdp t&c glri 21 phi co van tai hang ning C-141 sang dé ché
tat cd qua ddo Guam.

Khi nhitng chiéc C-141 dau tién ddp xudng U-Tapao, Dai ta Dallas lai dwong dau véi khé khan
ma&i: K& ca ngudi phi cdng vira mat vg, cé 65 quan nhan VNCH tré ndi da ra di [dm va mudn tré
vé Viét nam. Tat cd déu di trén chiéc C-130 do Hoan ldi sang va do mét thiéu Uy tén Ly cAm
dau; Ly cung tudi vdi Hoan va phuc vu & phong Ky thuat Khong quan. Dai ta Dallas cdy mot dai
tad Khdng quan 13 vj st quan VNCH cap bac cao nhat thuyét phuc 65 ngudi dé di sang Guam ty,
nan; dng nay vach rd ra rang néu ho trd vé, Viét Cong s& khdng dung tha va dem ra x& ban nhu
khdng. Rét cudc, 52 ngudi dong y di Guam, nhwng 13 ngudi con lai (g6m ca Hoan) kién quyét,
“Vé hay chét tai day!”

Muoi ba nguoi cuc ky buwdng binh dé dat Pai ta Dallas vao mét hoan canh vé cung khé xt, giao
ho cho chinh ph( Thai 1a diéu sau chét mét chién binh yéu thwong déng déi nhw 6ng mudn lam.
Gilra lic d6, y si cla can c dua ra dé nghi: Truyén théng cla quan déi Hoa ky la khéng bé ban
lai (“no one left behind”), va néu vi mot ly do nao d6 quan nhan bi thuong tha chét chir khéng
chiu rai chién truong, quan luat Hoa ky cho phép todn quan y dung thudc an than dé cudng
bach tan thuwong. Trong khi chiéc C-141 cudi cung d& may né nam chd trén duwdng ra phi dao, vi
chi huy trudng budc long chap thuan giai phap nay.

Ngudi dau tién bj tiém thudc an than 1a Ly, Ly vung vay kich liét khi bj khiéng vao tram quany.

Muoi hai nguoi kia ngdp nglrng, nhung khong khang cy. Theo ddng tha tuc, dai ta Dallas phai

b6n quan cadnh va mét y ta di theo hd téng ho. Dén Guam, 13 nguwdi phan déi dir doi, biéu tinh
t8 cdo linh My “dung thuéc mé dé bat coc” ho, va khi€u nai vai van phong dic trach thinh



nguyén héi huwong cla Hoa ky. Bao chi dang tin va lam 1&n chuyén khién Dai t4 Dallas bi cach
chirc va bat budc phai giai ngd.

K& d&n day, Hoan mim méi cd nén ndi buec tirc,

“Phai céng nhan thang Ly cé tai xdi giuc va huy ddng dam dong. O Guam, n6 cam dau
nhirng vu biéu tinh, cao dau, tuyét thuc, va cé lan bao ddng dét doanh trai va danh linh My bi
thuong. Nhung khi chinh phl Hoa ky déng y cho di vé bang tau Viét nam Thuong tin thi truéc
ngay lén tau no xin & lai.”

“Me né, dung |a thang Viét Cong nam vung! Xong cong tac do, né & lai My dé tiép tuc
danh pha cdng dong ty nan,” t6i buét miéng la |6n.

“Ai cling thay vay; tdi con nghind la thd pham gay ra cai chét cia Qué Huong. Toi bén
déiy xin & lai, d6 1a quyét dinh sang suét duy nhat cla ti trong gan sau thang troi.”

Thay tén “Ly” nghe quen quen, téi hoi,

“Bay gi® thang Ly d6 & dau, ‘Ong’ biét khong?”

“NG6 13y vo, va hai vg chdng sdng & San Francisco va két nap bon than Cong, gy quy, va
ra bao tuyén truyén cho Cong san trén dat My tw do. ‘Ong’ biét trong gid¢i ngudi Viét ty nan
minh cé mot nhdm v trang bi mat tén I3 Viét nam Diét Cong Hung quéc chy? Khodng ba ndm
trudc, ho glri thu ngd cdnh cdo vo chdng nd, nhung cdp Cong con khdng nhitng khdng ngung
hoat ddng ma con lén mat thach d6. Nhém Huwng quéc ra tay, vo chdng né bj ban chét truwdc
nha, va cdnh sat dia phuwong va FBI (Van phong Diéu tra Lién bang) diéu tra ma khong tim ra
manh méi.”

“Dang doi hai dira gian ac! Toi cé doc vu nay trén ca hai to Time va Newsweek,” tbi gat
dau; Time va Newsweek |a hai tuan san néi tiéng phat hanh tai Hoa ky va luvu hanh khap thé
giodi.

“Mudi ndm qua, toi rat 4n han vé viéc minh lam: Vai tu cdch mot quan nhan dong
minh, Dai ta Dallas d3 4p dung nguyén tic ‘khéng bd ban lai’ dé ctru gidp 13 quan nhan Viét
nam Cong hoa. Vay ma tdi nghe theo 101 ké gian va gép phan vao viéc chdm doi binh nghiép
clia mot si quan dang kinh.”

Toi thay c6 dén hai ngudi dang kinh: Mot ngudi 1a Dai ta Dallas — d3 danh, ngudi kia chinh 13
Hoan. Du trai qua bao nhiéu khé dau mat mat, chang can dam nhan 16i [Iam cGia minh. T6i dam
ra phuc ngwoi ban méi quen.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 9 thdng Muoi, 2019



Nguwoi Ra Di, Ké Tr& Vé

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Thang Sdu ndm 1992. Chiéu th& Sdu, budi hop sau cung cla chuyén céng téc vira két thic, t6i
vdi vang nhay 1én tac-xi ra phi trudong Cleveland dé bay sang Toronto & Gia N3 Dai. Cleveland
thudc tiéu bang Ohio nam trén bd nam ho Erie, theo dwdng chim bay chi cach Toronto khoang
200 ddm Anh, va chiéc phi co 60 ghé bay ngang qua hé Erie khéng t&i 45 phit 13 téi. Tl nhiéu
nam nay, mdi khi di hop & vung déng bac Hoa ky, tdi nhan co hdi bay sang Toronto va & lai mot
hay hai ngay dé hop vdi cac ban trong Tap chi Xxxx Viét, mot nguyét san dau tranh van hoc
nghé thudt. T& bdo do Bdo chd trwong va dung lam phuong tién chdng Cong va sinh hoat céng
ddng. Bao la ban than cla téi tir thoi hoc trudng ki su; Bao hoc Cong chanh, toi bén Dién.

Mat trdi con trén & cao mac du d3 sau sdu gid chiéu khi tdi ra khdi khu kiém soadt quan thué va
di trd & phi trwdng. Bao don téi véi nu cudi nghiém trang c6 hitu va khi thdy bd mat pho phac
cla t6i, nhe nhang trach,

“Ong’ lam viéc hung huc nhu trau, di chuyén nhu chim bay chuot chay, lai an ngl that
thwong; ki€u nay thi chi cé nudc thic sém ban oi.”

“Cubc doi d6 cé bao Idu ma hitng hd, mdi ngay chi cé hdm bén tiéng ddong ma minh ¢
bao nhiéu chuyén phai lam. Nhung éng ban quy c6 khac gi t6i: dan than dau tranh, mdi dém
Bao ngl duwoc may tiéng dong ho?”

“Chuyén ngu nghé 1& t& k& 1am gi? Ky nay ‘6ng’ hén, sang nham t&i th&r Sau cudi thang
anh em t6 chirc hdi thao bé tui vira hop mat an udng vira thao luan nhirng dé tai dang chuy cla
cong dong. H6m nay, minh s& nghe hai anh ban ké chuyén di va vé bang tau Viét nam Thuong
tin (“VNTT”) ndm 1975.”

Moi ngudi da té twu dong du duwdi gian bau ho 16 & san sau nha Hién khi téi va Bao dén. Vdc
nga voi nhw cdc anh em khdc trong t& bdo, Hién gitt nhiém vu “tri sy” tda soan. Hién mirng r&
kéo tay t6i vao gidi thiéu,

“Nha toan hoc Ba Hoa phu trach muc ‘D8 Choi D€ Choc’ dugc doc gia mén chudng nho
tai dién ta cac bai todn kho diéc 16 tai thanh nhitng cdu chuyén khoi hai vui nhon.”

“Anh Ba Hoa & day, con chi Chich Choe & dau khdng thay?” anh nao dé hoi dua.

“Ngoai trir muc ‘Thw BDi Tin Lai,” anh Ba Hoa |a ngudi nhan dugc nhiéu thu 4 mé cla niy
ddc gia nhat. BO ngu hay sao ma mang cai ro-modc theo lam ky da cdn mii?” Hién cudi cuoi
trd 1&i, nhung cét dé gheo toi.

Tir dang sau chiéc ban dai, mot ngudi trac d6 t& tuan 3n mac kha lich sw buwdc téi bat tay toi,
“T6i la Hau, bai nao cda anh tdi cling doc ngdu nghién khdng s6t mot chir. Cac chuyén
vui anh ké khién tdi nhd lai thoi di hoc trwdng Viét nam Hang hai @ Pha Tho. Hbi dé, toi hoc
khda st quan co khi hai ndm nén vao Trung tdm Qudc gia K§ thuat sau anh ma lai ra trudng cung
mot lac.”
“Hén chi tbi thady mat ‘6ng’ quen quen,” toi gat dau.



“'Ong’ Hau 13 mot trong hai dién gia toi nay,” B3o xen vao va chia tay gidi thiéu ngudi
th( hai, “Vii ngay xua hoc Chu van An cling ndm dé nhat (Iép 12) véi toi. Sau khi d6 Tu tai ll,
hén tinh nguyén nhap ngii, hoc trwdng ST quan Hai Quan Nha Trang, va lam dén éng quan ba hai
quadn (dai y hai quan).”

Ca bon cling nhau &n udng va chuyén trd vui vé. Ching tdi 3n ngon miéng vi mdi nguwdi mang
tdi mot mén an von |a mdn rudt cha ba ndi tro & nha. Sau bita &n |a phan héi thdo, Hau va Vi
lan luwot ké lai cudc hanh trinh cda minh trén con tau dinh ménh.

* k %

Hau lam si quan co khi trén thuong thuyén VNTT. Tau thudc quyén s& hitu cha Cong ty Viét
nam Hang hai (“VNHH”) va 13 chiéc tau vién dwong dau tién cla Viét nam Cong hoa (“VNCH”).
Ngay 29 thang Tw ndm 1975, khi tinh hinh tuyét vong, hang ngan ngudi tu tap & bén Bach Pang
va Khanh Héi tim céch leo 1én céc thuong thuyén dang ddu. Tam gid sang ngay 30, VNTT roi
Phao 1 ngoai séng vao cap bén Kho 5 Khanh Héi, thuyén trwdng roi tau vé don gia dinh, va thay
thd doan (trong d6 cé Hau) va mét sb vién chirc quan tri ca VNHH d3 dua than nhan t&i cho
san, hoi ha 1&n tau. R4t nhidu ngudi khac nhan co hdi Ua l1én theo. Muoi gid 24 phit, may phat
thanh trén tau phat ra |&i tuyén bé dau hang cla Téng théng Yyyy Man, mét s6 quan nhan dung
sung tiéu lién va lyu dan budc thay thu doan phai lap tire rdi bén, va tau nhd neo giut xich ra di.

VNTT xa hét téc lwc chay ra khoi Sai gon va bi Viét Cong (“VC”) ban hda tién tan cong ba [an
khi€n hong tau thiing mot 16 1én va hai ngudi bi tlr thuwong. Ra dén hai phan Viing Tau, kiém
diém ngudi thi cé khodng 100 nhan vién VNHH va than nhan trong cidc budng tau va 650 hanh
khach. Ba ngay sau, tau l&t vao vinh Subic & Phi Luat Tan. Linh MY 1én tau bat giao ndp vii khi,
dwa nguoi bi thwong xudng chita tri, va 16 thing bén hdng, va yéu cau tiép tuc di téi ddo Guam.

Ngay 9 thang Ndm, VNTT cdp bé&n hai cang Apra dé chuyén hanh khdach vao trai ty nan Orote
Point roi tré ra bién tha neo trong vinh. Nhan vién VNHH & lai trén tau trong khi ch& doi chi thi
cla cong ty. Cudc séng vat chat trén VNTT that tién nghi va thodi mai, tau cé day dd thyc pham
va bia ruvgu hao hang du trit cho mét cudc hanh trinh dai, va thinh thoang nhan vién VNHH |én
b& di pinic va tdm bién nhu di nghi hé phwong xa. Nhuwng rdi ho ciling phai tim dat dung than,
noi sé séng quing ddi con lai va xay ddp tuong lai. Moi ngudi dong long xin nhap cu Gia N3 Dai
va ngay 12 thang Bay, xuéng tau vao trai Orote Point lam tha tuc di cw sang mién dat hira.
Quyén s& hitu VNTT dugc chuyén giao cho chinh ph Lién bang Hoa ky do sy x&p dat cda van
phong Luat suw Arriola & Cushnie & Guam dai dién cho céng ty VNHH va thay thd doan.

Hau mim cudi ma nwdc mat rung rung,

“Cudi thang Bay, chung tdi r&i Guam bay qua Trai Pendleton & tiéu bang California dé
kham strc khde va nhan chi€u khan vao Gia N3 Dai, mot sé xin & lai dinh cw & xi# Co Hoa. Toi
bat dau cudc séng mai & xi¥ Co Ld va nhan noi nay ldam qué hwong. Cudi thang Mudi, t6i nhan
duwoc thw van phong luat su thong bdo Hoa ky da dung tau Viét nam Thuong tin dua ngudi tré
vé Viét nam. T6i khdng con co hdi thay lai con tau than yéu gan bé trong ndm ndm ho hai trén
bién c3.”



* k %

Dau thang Tu ndm 1975, Vi phuc vu & cdn cr Hai quan Phi Quéc, va trong tinh hinh rdi beng,
cdn cr cam trai 100 phan trdm. Vo Vil 1a Kim Ngoc c6 bau gan sanh va con trai la bé Hai méi hai
tudi nén Vi glri vg con vé nha 6ng ba nhac trong Rach Gia dé ranh tay lo nhiém vy. Chiéu ngay
29, Hai quan di tan, va tau cda can c& dugce 1énh nhé neo va tap trung & vung Con Son. Sang
ngay 30, Téng thdng Yyyy Man ra |énh dau hang; ngudi chién binh that tran ngdi trén boong tau
nhin vé qué nha ma nuwéc mat chan hoa, thi hanh phan sy thudng nhat nhu cai may, va theo
tau d&€n ddo Guam, thwong nhé vo con va than the nhu ké khéng hon.

Cudi thang Sdu, mét nhém ngudi trong trai Orote Point hang ngay tu tap trwdc bd chi huy biéu
tinh doi vé Viét nam. Chang bao lau, Hoa Ky thanh |ap vin phong dac trach thinh nguyén hoi
hwong va yéu cau Cao Gy Ty nan Lién hiép qudc (UNHCR) hop téc va giup d&. Vi lam don xin vé
doan tu vdi gia dinh. Pdng thoi, nhitng ngwdi mudn tré vé ma da vao trai ty nan & bon tiéu
bang Arkansas, California, Florida, va Pennsylvania cling duoc dua tro lai Guam.

Vi Hoa ky khéng ¢ lién hé ngoai giao véi chinh phi VC, UNHCR lam trung gian diéu dinh xin VC
nhan ngudi hoi hwong va khong bac dii, truy t6, hay giam tu ho. Ban dau, VC duwa mau ly lich
bat ké khai; nhuwng sau khi nhan duoc ban khai, VC ngwng hop tac véi UNHCR va doi thdo luan
trwc ti€p véi Hoa ky, noi 1a dé tai lap bang giao va doi boi thuwdng chién tranh.

Ngay tir ban dau, dudi sy xui giuc va huy déng cia mét nhém nho, nhitng nguwdi mudén hoi
hwong d3 biéu tinh, cao dau, va tuyét thyc dé doi Hoa ky phai “tha” ho vé. Cac cudc phan
khang xay ra nhu com bita, ho mong méi nd lyc “dau tranh chong M{” sé dwoc VC ghi nhé. Ho
truong hinh cu Ha va bay té 1ong tri on déi véi 6ng ta; day la [an dau tién va duy nhat trong lich
str chan dung mét 13nh tu Cong sdn xuat hién &@ mét cdn c quan sy Hoa ky. Ho kéo nhau di bd
ra khéi can c&, dén thu phd Agana cla Guam, va chang biéu ngit va hd khau hiéu két tdi Hoa ky
giam gilt ho trdi v&i y nguyén. Cudithing Tam, hang tram ngudi bao ddng dap pha, ném da,
ném bom xang, va dung gay gdc tan cdng linh My. Ho d6t rui hai ba-rdc linh va danh bén st
guan My bi thuvong.

Ngay 30 thang Chin, UNHCR cho biét cac cudéc dam phén that bai va VC khong nhan ngudi tré
vé, cham dit hy vong vé gidi phap héi huong chinh thirc va hop 1&. Chinh phd Hoa ky bén déng
y cap chiéc tau VNTT dang neo tai Guam cho ho lam phuong tién di vé, va chon cuwu Trung ta
Hai quan Zzzz Dinh lam thuyén trudng va khodng 100 cwu quan nhan Hai quan VNCH lam thuay
thd. Hai quan Hoa ky tin trang con tau toan dién tén trén mot triéu dé la, huan luyén thay thd



doan, va cung cap moi thir can thiét cho chuyén di nhu y phuc, thuc pham, nuwdc ngot, nhién
lidu, v.v. Trwdc ngay khdi hanh, 28 ngudi d6iy xin & lai. Téng cdng 1,546 ngudi [én tau, trong
dd c6 250 phu nir va tré em.

Gilra thang Mudi, VNTT ro&i Guam va dau thang Mudi Mot cap bén hai cang Cau Ba Nha Trang.
Céng an dén doan ngudi trd vé vdi chiéc cong s6 8 va tong giam tat ca vao trung tdm huén
luyén cli cia VNCH & bong DE. Quan do, vat dung cd nhan, va moi tai sdn déu bij tich thu. Moi
ngudi phai dirng tran trudng cho céng an kham xét t&i tan bd phan sinh duc phu nit va hdu mén
dé tim cla gidu. Trong ba ngay, ai ndy déu phai di cau vao cdi x4 (tiéng Phap “seau” |a cdi thung
nhd), xong dich than céng an di d6 dé tim xem cé hdt xoan hay quy kim nudt vao gidu bung hay
khéng. Phu nit va tré em bj giam t8i thi€u chin thang, va nhitng ngudi khac thi ndm nam tré
|én, tuy theo “thanh phan” va “ly lich.” Ong Binh bj budc toi “v&i tu cach thuyén trudng, da
dan dau am muu cta My Nguy” va nam trong tu 13 nam.

Vi néi nhuw muén khéc,

“Sudt hai thang, doi séng vat chat cuc ky thi€u thén va cuc kho, téi bi khang bé, ép
cung, va chup mii 1a Xja (CIA) My gai vao dé chéng pha nha nwéc. Dém dém nuwdc mat hdi han
(ta ra, toi dam nguc an nan, ‘Loi tai toi, 16i tai toi, 16i tai téi moi dang’ nhu trong kinh Thia nhan.
Dau nam 1976, t6i bi chuyén ra trai A-30 Xuan Phudc gan Tuy Hoa dé ‘cai tao lao dong.”

“Khi nao anh gap lai gia dinh?” Hién Ién ti€ng hoi.

“Vao trai A-30 khodng sdu thang, toi ‘lao dong tot’ va khdng ‘pham ky ludt’ nén dugc
phép viét thu vé cho gia dinh. Gan mét ndm sau, Kim Ngoc mdi dugc phép thdm nudi va 1an 16i
tlr Rach Gid ra v@i gid qua ti€p t€. Nang nhin toi that budn, ‘Ba ma va hai con ai cling thwong va
nhd anh. Nhung lan nay em di tham anh ciing |a [an cuéi cung; nha minh qua kiét qué, khéng
du dap ddi qua ngay.” Long toi dau nhu cat, twdng 1a vé dé lo cho vo con, nao ngd thanh ganh
nang cho nguoi than.”

Sau d6 Vii bj chuyén ra trai Nghé Tinh ngoai Bac va dén ndm 1984 méi duoc tha ra, tu day ca
thay |1a chin ndm. Hai d3 mudi mot tudi, va cdu bé Duwong Ién chin ma chua hé thdy méat cha.
N3m 1986, Vii vugt bién bi bat lai, bi giam 45 ngay trong xa-lim t6i, va hai ndm sau méi duoc
tha vé. Thang Tu ndam 1989, Vii cung Kim Ngoc va hai con lai di, lan nay di trét lot va dén Pulau
Bidong & M3 Lai A, va 28 thang sau duoc Gia N3 Dai nhan. RSt cudc, Vii d&én mién dat tw do sau
16 ndm khd ai trong dia nguc tran gian.

Toi x6t xa bang hoang khi nghe Vi thuat lai nhirng kinh nghiém thuwong dau. Sao trén doi nay
cé nhirng con vat tan dc véi dong loai dén thé?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 16 thang Muoi, 2019



Anh Don

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Tinh dén nay t6i & trai Trai Pendleton gadn mot thang va da quen véi thirc dn linh Thly quén Luc
chién ndu. Tl thud bé, t6i da tap cho minh khéng cho viéc dn udng la quan trong vi me thuwong
day “&n dé ma séng, ch* khéng phai séng dé ma an”; dé la cdu ngan ngit Phép “Il faut manger
pour vivre et non pas vivre pour manger” |ay tir vé kich L’avre (Ngudi Bién 1an) cda Moliére.
Trong nhi*ng ndm tro hoc xa nha va bé nha di bui doi, tdi an dé nhd bita va séng con nén khong
phién ha du com khong ngon miéng. Tuy vy, dém dém nam trong léu tdi cling thay nhé nhé
nhirhg mdn an stra soan twom tat cia nha hang Thanh Bach trén dai 16 L& Loi Sai gon.

O day, t6i ngai nhat |a phai duwong dau véi nhan rdi va nham chan va nhé téi chuyén nha kj su
va toan hoc Jean-Victor Poncelet (1788 — 1867) ngudi Phap: Phuc vu trong doan quan vién
chinh clia Napoléon di danh Nga, dng bi bat cdm tu hai ndm, trong ltc & tu gii tri bang cach
lam todn, va tr d6 soan thanh cudn sich dat nén tang cho nganh todn hoc mai la Hinh hoc Hoa
hinh. D& giét thi gi®, t6i bat chudc Poncelet va dém ngay |am todn tham, nhé lai va chirng minh
trong dau cac cdng thirc todn trong cudn Bdng ké Todn hoc Cén ban |a cuén sach tham khdo chi
yéu clia moi ki su va khoa hoc gia trén thé gigi.

Téi nhé lai cac bai hoc Anh van trong bé English for Today (Anh ngit Ngay Nay), viét ra gidy, va
dung dé day hai em nhé nhat |1a LAm va Trong. Bat hai cdu bé ngdi hoc bai mot ngay mot tiéng
dong ho khong phai la chuyén dé; hai dira cé nhiéu ban dé vui dua, da béong, xem xi-né, v.v. Khi
toi dé cap chuyén hoc Anh vin vdi thing Sang, né héch mét 1&én, “Tiéng Anh tui gidi san va ndi
hay nhu My rdi, hoc lam chi cho mat cong?” Quynh Chau va Binh thi r( nhau di hoc ti€éng Tay
Ban Nha va t8i ngay liu lo thyc hanh nhitng cadu dam thoai hoc duoc.

Gilra thang Bay, mot ngay hanh phuc hiém hoi chot d&n: Anh ban Leon qué & bac California tur
Nhat Ban bay vé tham téi. Mudi mét ndm trwdc, anh phuc vu trong doan Thanh nién Chi
nguyén Qudc té (hay IVS) & Ban Mé Thudt (“BMT”) va hoc tiéng Viét vai tdi. Ve nudc, anh di
hoc lai 18y bang tién si & Dai hoc California, Berkeley roi sang Nhat day hoc. Anh nam trong [&u
nghe tdi thuat lai cudc hanh trinh gian khd xuyén qua Thai binh duong. Dén gi com chiéu,
thang Sang kiém thém mot tdm thé an va “moi” anh di &n com nha ban. Anh cdm khay dirng
sap hang, nhuwng khi téi quay phéat do &n anh xin 16i va giai thich véi may ngudi linh,

“T6i di theo ban dé néi chuyén chi khéng an.”



“Nhuwng rdi éng cling phai n t6i cht?” anh linh tré dirng dau quay nhoén miéng cudi va
muc d6 an bé vao khay cho anh Leon.

Trudc khi chia tay anh Leon hai, “T6i lam dugc gi cho em?” D3 soan san ban tém lugc (b6i
canh hoc hanh va 1am viéc) cda minh, téi dwa cho anh ban tho viét tay. Mot tuan sau, tdi nhan
dugc mot hép ban tém lwge ma anh da cong phu chinh sira, ddnh may, va dem di in trén gidy
quy. Ban tom lugc that hoan hao, anh Han xem xong hoi dua, “Cau khéng dinh ndp don xin lam
b6 tredng cho Téng théng Ford day ch?” Duy cd diéu khéng 6n |a dia chi cia dwong sy: Léu
67 Trai 3; Trai Pendleton, California 92055. Van d@ bay gid |a glri di dau dé xin viéc.

* k %

Thanh nién Chi nguyén Qudc té 1a co quan tw bat vu lgi do ba gido phai Tin lanh Hoa ky
Mennonite, Brethren, va Quaker |ap ra vao nam 1953 vé&i muc dich gri thanh nién tinh nguyén
dén céc nudc cham tién dé gitp d& dan ching trong cac du én phat trién chdn nudi, thi nghiém
trong trot, vé sinh, gido duc, v.v. 1IVS 1a t6 chirc tién phong va tdm ndm sau (1961) duwoc chinh
phd Hoa Ky md phong dé 14p Doan Hoa binh.

Nam hoc dé nhj (I&p 11) trudng trung hoc Ban Mé Thudt, téi hoc Anh van véi thay Can; thay
vira t&t nghiép Pai hoc Sw pham Sai gon va vé BMT day nam d3u tién. Trudc khi vao dai hoc,
thay lam théng dich vién cho mét trong nhirng todn IVS d4u tién sang Viét nam. D4 13 toén giup
duwng nén Trung tam Thuc nghiém Néng LAm Stc cdch BMT chirng mudi cay s6 va hudng dan
viéc trong giéng khoai mdi va nudi giéng ga My dé trirng cho ndng dan hai lang Ha Lan A va Ha
Lan B k& can; ho la tin d6 Cong gido ndm 1954 di cu tir ngoai Bic vao. Cam dau todn IVS dé 1a
mot thanh nién cé bang Cao hoc Canh néng cla Dai hoc Cornell & tiéu bang New York tén la
Don Lucas. Anh Don lGc nay & Sai gon lam Gidm déc IVS tai Viét nam, chirc vu ma ndi bé IVS goi
la “Dang truwdng.”

Thay Can hay dua nhan vién IVS hién tai t&i sinh hoat chung va&i hoc sinh BMT cla thay. Khi VS
can mot hoc sinh day Viét ngit, thay dé ctr t6i, va anh Leon 13 hoc vién vang |&i va kién nhan
nhat cta téi. Anh I&n hon toi bay tudi, ngudi cao nghéu, dé dén mot thwdce chin, va giong néi
tram va nghiém trang. Ngoai gi® hoc, ching t6i la d6i ban than, va anh xem téi nhu em. IVS cé
ngan quy tra tién giang vién, nhung me khdng cho téi nhan, “Ho qua day gidp déng bao minh,
mdt mdi mé ma nglra tay 1ay tién?” BU lai, anh chiéu tdi rat myc va cudi tudn thuong 1ay xe
Jeep ch& t6i va cac ban di rong choi khap ndi rirng.

Gilra ndm dé nhat (Idp 12) t6i budn ba chia tay vdi anh Leon khi anh d6i vé Sai gon lam Pho
Giam d6c IVS, tire [a “Phd Pang trudng” cho anh Don. Ngay téi vé Sai gon hoc, anh Leon chi con
hai tuan nita Ia man nhiém ky va vé My. Tai di tac-xi tir Tram i - D&n cla Air Vietnam téi thang
tru s& IVS trén dwdng Lé van Duyét gan Nga Tu Bay Hién, thay vi vé nha tro 1a noi me d3 gli
gam, va & tai nha ngt tap thé IVS véi anh cho dén ngay anh roi Sai gon.

Téi va anh Don d3 biét vé nhau tlr 1du nén ngay lan gap g& dau tién, chidng toi da thay than
nhau. Dang ngudi tam thudc, anh ndi nang nhd nhe ma thuyét phuc va theo |oi nhan vién IVS



“khdng c6 kha nang gian ai bao gi®.” Anh tu hoc tiéng Viét, ndi rat troi chay, va hiéu rd van
chwong. Thay anh ngbéi doc Truyén Kiéu, tdi hoi,

“Anh cé hiéu hét khéng?”

“Lau 13u t6i phai tra ty dién vé dién tich vi khong nhd hét,” anh than nhién tra 1oi.

Anh Don than tiéng Viét khé hoc va ké lai chuyén bd trudng bd Qudc phong Hoa ky sang Sai gon
tham viéng va doc dién van trwdc nhiéu vién chirc Viét nam Cong hoa (“VNCH”). Cudi bai dién
van, 6ng bd trwdng hing hai gio tay 1én cao ho to “Vit nem mudn ndm” (y néi “Viét nam mudn
nam”) khién clr toa phai ran nin cudi. Khithan véianh Don hon, toi goi anh theo tiéng Viét la
“anh Bén.” Sau khi anh Leon vé MY, t6i van dwoc moi tham dy cac budi sinh hoat hang thang
va nhitng dip |& lat cta IVS va gap anh Dén luén.

DAau thang Bay ndm 1967, anh Don va ba nhan vién dau nao IVS tir chire vi cho rang IVS khong
thé ti€p tuc giup dan ngheo trong ltc chién tranh tiép dién. Anh tré lai Dai hoc Cornell lam viéc
& Trung tdm Qudc té hoc cla trwdng, bén canh mét s6 hoc gid than Cong chuyén viét béo va
dién thuyét ca ngoi ché do Ha nodi. Cung vdi cwu dong suw IVS John Somerset, anh Bon viét cudn
Vietnam: The Unheard Voices (Viét tham: Nhirng tiéng ndi bi bd ngoai tai) mé ta su tan pha
kinh hoang cla chién tranh va phan déi chinh sdch cta Hoa ky tai Viét nam, dwoc nha Xuat ban
Pai hoc Cornell &n hanh, va gay tac ddng manh mé trong tam Iy quan chung khap thé gidi. Toi
cling quen anh John Somerset. Anh trac tudi téi va néi tiéng Viét hét sdy; néu chi nghe tiéng ma
khong thay ngudi, d6 ai ngd dugc giong Ha ndi ay la do mét ngudi ngoai qudc nai.

Anh Don trd lai Viét nam giira nam 1968, lan nay do Hoi ddng Gido hdi Thé gidi tai tro dé viét
phuc trinh vé viéc tai thiét Viét nam thoi hau chién, sau khi hoa binh dwoc tai 1ap. Tuy nhién,
anh danh phan I&n thi gio hanh nghé ky gia tu do va trong vai trd nay gidp “khdm pha” ra
“chuéng cop” giam git tU nhan CAng san trong dé lao Con Son. Khi phdi doan Ha vién Hoa ky
gdm muoi dan biéu dén Viét nam quan sat, anh chi diém va huéng dan vai nhan vién phai doan
ra Con Son diéu tra. Ho khéo léo lot vao trong nha tu, chup duoc tdm hinh ba tu nhan ngdi
trong can phong nhoé dudi tang ham cé chan song sat bén trén, va goi dé |a chudng cop. Tin nay
truyén di khap thé gidi, mac du hai chinh pht VNCH va Hoa ky doan chac chudng cop khdng hé
hién hiru.

Dung vao thoi gian d6, doi tdi bwdc qua mdt nga ré ngit nghéo. Toi cii loi cha, dan thang Sang
di bui doi, va vao Pai hoc xa Minh Mang & 1au. Gilra mua he, truong tu dong clra, tu gia khong
can nguoi day kém, va anh em t6i ldam vao canh khén khé. Bung déi, déu géi phdi bo, t6i mudi
mat tim anh Dn xin lam théng dich vién. Anh & apartment trén tang bay la ting cao nhat cla
ngdi bin-dinh 1&n trén dudng Pasteur gan géc Lé Loi; cac tAng dudi 1a nha thé hang sang cung
cap dich vu cho nhan vién dan sy va si quan M.

Mbi ngay anh Don mua cac t& bao ddi lap nhu t& Anh Sdng cla dan bidu d6i lap Xxxx Cong va
chi dinh nhi*ng bai téi can dich ra tiéng Anh, toan 1a bai phé binh chinh phil VNCH gét gao. Anh
thich nhat 1a muc "Tin vit nghe qua rdi bo" do 6ng Céng va may cdy but thién Céng thay nhau
viét duwdi bat hiéu Nam Troi Danh chuyén xuyén tac va chdm biém chinh phd. Thinh thoang,
anh xuéng phong van céc cd gdi giang ho bén dudi, theo anh céc ¢6 1a nan nhan chién tranh va



bi giam cam chang khac gi tu nhan chinh tri, va anh bao téi di theo dé cé mat toi 1a ngudi Viét,
cac cd thodi mai béc 16 hoan canh ca minh hon.

Toi lam viéc tir chap t8i dén gan gi® gidi nghiém. Thang Sang ché t6i bang xe Honda dén gan
trung tdm thanh phd, moi t8i tha tdi xudng mdt chd khac nhau. T6i di bd dén géc duwong Lé Loi
- Pasteur, than trong di mot vong quanh khu phé, va sau khi chac chan khéng cé ai theo d&i mai
buwdc vao bin-dinh va di bd 1én cau thang t&i tang bay. Sau vai tuan tdi quen viéc, anh Dén dé
toi lam viéc mot minh trong khi anh ra ngoai lam gi dé khéng rd. Mot dém vao cudi thang thi
hai, mua hé sdp cham dut, toi dang dich bao thi cé tiéng dap clra ram ram. Téira mé ctra thi
thay cd gdi giang hé quen méat thd hén hén thic giuc,

“Anh déng le |én di. Linh mé ta b6 rdp duwdi nha, tui nghe n6 hdi 6ng My c6 nha hay
khéng. Chut nita né [én day tim cé anh dd.”

Doan cd dat tay toi ra bao lon méit sau va chi cdi thang sat gdn vao twdong dung lam 16i thoat khi
c6 hoa hoan. Trong béng dém, t6i run Idy bay md mam tirng nac thang, vira leo vira nom chirng
canh sat, va cudi cung xudng t&i mat dat va chay thoat cudc vay bat. Ha hdn! T6i tén kinh
khong ddm dén gdp anh Don Iy tién lwong tuan 1 cudi cung. T d6, t6i khong gip lai anh.

Thang Tw ndm 1971, chinh ph( VNCH téng dat [énh truc xudt anh Dén, va dau thang Ndm anh
bay vé My. Trong b6n ndm sau d6, anh dan than van déng Qudc hoi Hoa ky cat dit quan vién
cho VNCH dé cham durt chién tranh. Anh va mot s8 cwu nhan vién IVS dé ra s& mang goi la “Du
an Gido duc Lwu déng vé Péng duong.” Ho lai hai chiéc minivan di vong quanh nwdc MY, moi
ngay ban chao ga va goi ga an chiéu, ké chuyén chudng cop, va hé hao dan ching Gng hé lap
trwong cla ho. Cudc van dong hitu hiéu dén ndi, trong cudc didu tran trudc Qudc hdi vé sy sup
d6 cla VNCH, vi dai s& Hoa ky tai Viét nam cudi cung két ludn rang anh 1a mét trong nhitng ly
do chinh khién mién Nam that thd. Nhiéu nguwdi My liét anh vao “Bon di Ha ndi &n trua”
(“Hanoi for Lunch Bunch”), tirc Ia nhédm Céng san & Pai hoc Cornell.

Nhuwng t6i khéng thé nao odn ghét anh Pon. Ai ché trach téi chiu.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 30 thang Muoi, 2019



Ba Cu Phoi Com

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Cudi thang Bay, nam California vao gitta mua hé nhung ban trua nang con dju va troi khong
néng gat. Sau bita an trua, Quynh Chau ru téi sang Trai 4 vi nang can gap co sinh vién van khoa
hoc véi nang nién khéa vira qua. Ching toi dén trwdc mot can léu lic nhic ngudi I6n va tré
con. Mét thi€u nit d& mudi chin, hai muwoi tudi téc x6a ngang vai tay cdm mét xap gidy t& dang
ch® Quynh Chau va chi cho nang mdt ba cu khoang sau, bay muoi tudi ngdi chdm hém ngoai
nang bén canh [u. Cu trai t& bdo 1dn duwdi dat, dung may hon da dan bdn gdc, va ti mi rai com
trang lén trén t& bao. Quynh Chau dén ngdi bén cu,

“Bac 01i, con la ban cla c6 Tra Mi. Bac phoi com khé lam chi vay, c¢6 can con phu mot tay
khong?”

“Khéng can dau cé. Tdi phoi mé& com khé nay dé dé danh, chay loan thi cé ma an chi,”
ba cu tra |&i bang giong Bac cla ngu dan lang Phuwéc Tinh gan Viing Tau.

“X&r My 1am gi c6 gidc gid ma bac lo. Ngudi My giau cd, lam sao thiéu d6 &n ma béac phai
dé danh?”

“Toi c6 biét ti€éng MY dau ma di My. Toi & day chd thang con tdi dua tdi vé x&, hay né
dat toi di dau thi téi di do,” ba cu néi chac nich.

Trong lic Quynh Chau ti té bt chuyén véi ba cu, cd sinh vién 1a Tra Mi cho biét c6 lam thong
dich vién cho co quan thién nguyén H6i Dong Cdng gido Hoa Ky (hay USCC) va phu trach ca
(trwong hop) cla cy. Cu di mot minh va khéng nhé tén tudi, mac du mau 1-94 do s& Di tri va
Nhép tich cip ghi cu 1a Tien Thi Tran (khéng bo dau), 72 tubi. Ngudi ta dua cy “Tién” dén van
phong USCC ghi danh tim bao trg vi thay cu deo xau chudi cé thanh gia trén c6, nhung cu khong
biét minh dén dé dé lam gi. Tra Mi chdp néi vai manh ky Grc vun vt con sét lai clia cu va dodan
cu cung gia dinh ngudi con trai “chay loan” trén chiéc thuyén danh ca. Khithuyén ra bién va tdi
gan chiéc tau My thi bong dau mot chi€c may bay trén troi rét xudng dap vao thuyén. Cu chi
nha& cé vay.

Ca ba cu gia mat hét than nhan va mat tri nhd khién nhan vién USCC xuc ddng, vai ho dao Cong
gido gl thu xin dic biét bao tro nudi ndng va san séc cu. Nhwng ai ndi gi thi ndi, cu khing
khang chd con trai tdi dat cu “vé xt.” Khi tinh c& gdp Tra Mi va nghe thuat lai hoan canh co6
cling noi dat khach cla cu, Quynh Chau ddng long trac &n xin gap cu dé tim cach gilp d&.

Quynh Chau viéng thdm va chuyén van véi cu “Tién” mbi ngay, va chuyén ba cu phoi com dan
dan loan truyén khap ban bé va ngudi quen cla ching t6i. Mdt budi chiéu, t6i va Quynh Chau
dang ngdi . . . lam thinh trong |8u thi Phung dat tay thang T4 buwdc vao cung véi mdt déi thanh
nién nam ni¥; thang Tu gidi thiéu,

“Thang Ti€p ban tao tir thud hai thang con & trudng tdm mua & Pleiku, con day l1a Qué
Chiy trung nhan cia né. C6 nang |a em Pleiku md dé méi héng chinh hiéu con nai.”

“T6i nghe thang Tu ndi nhiéu vé ‘6ng,” nay mdi cé dip gdp,” toi bat tay Tiép.



Ti€p trang tréo dep trai va an ndi gdy gon diu dang, va Qué Chi thi duyén dang gia gidn. Ngay
trwdc, Tiép va thang T & canh nha nhau va cung hoc trwdrng Nam tiéu hoc Pleiku, nhung 1én
trung hoc thi thang Tu hoc trudng trung hoc Pleiku va Tiép hoc trwdng Thanh Phao L6. Tiép hay
sang dirng trong cay si & trudng NI trung hoc Pleime va “choi trd trén tim” vdi cé ban Qué Chi
cung xém xinh xan: Trudng nit trung hoc ¢ hai c6ng, cé khi Tiép dirtng chd & cdng nay thi nang
theo cdng kia ra vé.

Hoc xong trung hoc, Tiép l1én Da Lat |am chang sinh & Gido hoang Hoc vién Thanh Pio X. Sau gan
mudi nam tu tri, Ti€p mong dogi ngay thu phong linh muc vao mua hé ndm 1975. Nhuwng udc
nguyén dang hién tron d&i phung sy Chua tan rd theo s6 phan cla Cao nguyén. Giita thang Ba,
sau khi Ban Mé Thudt that thd, chinh phd Viét nam Cong hoa (“VNCH”) quyét dinh “di tan chién
thuat” b tu 1énh Quan doan Il dang tran gilr cao nguyén tir Pleiku vé Nha Trang va “tai phai tri”
céc lyc lvgng chién dau truc thudc vé Tuy Hoa dé ngan chan Cong quan. Gia dinh Tiép bd nha
clra va cung déng bao theo Quéc 16 19 di vé Qui Nhon dé tranh nan Cong san. Khi doan ngudi
dén déo An Khé, Cdng quan nap trén ndi phao kich nhw mua xuéng qudc 16. Khéng mot ai
thoat khoi tay tlr than, ké ca gia dinh Tiép.

Pong thoi, cac gido su va sinh vién Gido hoang Hoc vién (trong d6 cé Tiép) tan cu vé Sai gon.
Ngudi ching sinh gan thanh linh muc don doc dwoc gido dan dat Ién thuyén danh ca chay ra
ngoai khoi Viing Tau réi sang ddo Guam va cudi cung téi Trai Pendleton. Noi day, Tiép gap lai
QuE Chi; nang van con doc than va di véi cha me va bén dira em. M&i tinh xwa ctia dbi ban cil
birng séng day, Tiép quyét dinh tré vé doi thé tuc, nhuwng 1ong van mong noi gwong Chia hy
sinh dé gidam bt sy dau khd cta thé nhan. Ngudi ngoai chi biét Tiép la gido sinh ban Triét hoc
va Than hoc & Pa Lat.

Thang T4 ham hé,

“Nay nay tui tao ban vadi nhau va nghira y kién nay: Né&u cu ‘Tién’ cé dira con nudi hét
ldng thwong yéu cu, khdng chirng cu chju xuat trai véi né. Thang Tiép ttr c6 vé thdn, nhin khap
chang thay ngudi than, va thiéu tinh mau tlr. N6 tinh nguyén dua cu di dinh cu va séng bén cu
cho dén khi cu nham mat.”

“Ong . .. aanh that cé tir tdm, dé t6i ban lai vdi Tra Mi. Nhung trwde hét anh va chi Chi
phai két than va tao lién hé tinh cdm — tiéng Anh goi la ‘bonding’ — sao cho cu tin twdng anh
chi,” Quynh Chau mirng khap khai.

“Toi hiéu ma chi,” Tiép gat g déng y.

“Chj Chi c6 déng long vdi anh khdng?”

“DEé gilp dnh cd tinh thwong cda me va hoan thanh nghia vu con chién cha Chua, tdi sé
theo @nh téi cing,” Qué Chi cam két.

K& hoach cua Tiép thanh cong qua mirc mong doi cdia moi nguwdi. Ba cu khéng nhirng chap
nhan “vg chong” thang con nudi ma nh& d6 tinh tdo hon mét chat. Cu nhé ra va néi véi Tiép,

“Me tén TAm ma sao ai cling goi me la cu Tién? Ba thong gia, tirc [a me vo may, tén Tién
ch cha phai la Tién dau.”



Tra Mi mang dé nghi cGa Tiép trinh v&i vdn phong USCC. Chi sang hdm sau, Tra Mi tr& lai vdi tin
vui: Nha thd Chanh tda Thanh Joseph |a nha thé Cng gido 1dn nhat & thanh phd San Diego gan
Trai Pendleton dong y bao tro ca gia dinh cu TAm gdm cu va “vo chong” Tiép 13n gia dinh cha
me Qué Chi. USCC va ho dao sé chu toan ddm cudi cha hai nguoi.

Mot budi chiéu dep trdi, ddm cudi clr hanh trong cin [éu Idn & d4u san van dong, 1éu dung lam
I&p hoc Anh ngit ban sdng. Than chinh cha x&* nha th& Chanh toa, tirc la Gidm muc dia phan
San Diego, lam phép cudi, va ho dao clr hai cap vo chdng trung nién nh3 nhan va than thién
dén du. Ho chd vao chiéc banh cudi ba tang, mot thung banh xdng-uych 1&n, va thirc uéng dé
dai khach du 18 cudi. Dlng gitta cu TAm va cha me Qué Chi, Tra Mi cudi twoi nhu hoa thay mat
ba con hai ho cdm on quan khach. Gia dinh c¢d d3 dugc bao tro di Sacramento thd ph tiéu
bang California tlr tuan trudc, nhwng cé xin hoan lai, dy dam cuwdi xong mdi cam thay minh lam
tron phan sy va yén long chia tay vdi cu.

* 3k %

Toi thudng gdp anh chi Ban khi di &n com chiéu; anh chi mang theo ca ba dra con, cdu I&n nhat
khodng ndm tudi va c6 Gt con am trén tay, chic chwa day ndm. Anh trac trén ba muoi tudi, cao
lén hung diing, khuén mat khéi ngd nhwng budn hiu hat, va it khi trd chuyén véi ai. Thinh
thodng Quynh Chau trao déi vai cdu chao hdi x3 giao vdi chi Ban va nyng cac chdu bé. Chi
khodng tudi t6i, dong ddng va khde manh, va ciing it I&i nhu choéng.

Mot hém t6i dirng than tho hat thudc 1a tredc van phong bd chi huy Trai 3, thay anh Ban va
may ngudi ban dirng ndi chuyén gan dé, va td mo Iang tai nghe. Cac anh phuc vu trong céc phi
doan truc thang thuéc Khdng doan Chién thuat XX & can c Bién Hoa. Anh Ban 13 dai Uy 1ai CH-
47 Chinook |a loai phi co tryc thang van tdi hang ndng cé hai déng co va hai cdnh quat rat Ion &
trwdc va sau. “Chinook” 1a tén clia bd lac da dé séng & bd bac clra séng Columbia & tiéu bang
Washington. Nguoi cudi gion gid nhat 1a anh Thu phi cdng phu cho anh Ban. Cau chuyén xoay
quanh chuyén bay thoat khéi Viét nam cua hai anh trwa ngay 29 thang Tw. Trong khi cac phi
coéng truc thang khdc 1y phi co vé nha ddn gia dinh, anh Ban phai dua chj va ba da con vao
phi trwdng Bién Hoa va bay di tir d6 vi chiéc Chinook |&n qua khd khong thé dap gan khu dan
cu. Anh Thu d6c than va di mot minh.

Vira dén hai phan qudc té, chiéc Chinook clia anh Ban can xdng va bay téi chién ham USS Kirk
xin ti€p ctru. Kirk la mét khu truc ham ho téng nhé thudc Dé that Ham déi Hoa ky va dang tham
gia chién dich Gié Thuwdng Hay Théi (Frequent Wind) dwa nhan sy Viét My va cac qudc gia thi
ba ra khéi Sai gon; d6 13 cudc di tdn bang tryc thang I1&n nhat lich sir. Kirk tuan phong ven hai



phan qudc té, canh gitt khong phan dé bao vé tryc thing hanh quan, va san sang ban ha phi co
Viét Cong néu chung bay |&n can trd. Phi co dich khdng xuat hién.

Kirk nhé nén chi “vat” ngudi di tan tir cac tau hadi quan nhd, thuyén danh cd, va phi co truc
thang bi hu hai hay hét nhién liéu. N&u tau hay phi co con d kha ndng di xa hon, Kirk chi dan
ho ra cac chién ham Ién hon hay hang khdng mau ham dau ngoai khoi. N&u mdt chiéc tryc
thang dugc cho dép xudng, ngay sau khi hanh khach va phi céng ra khoi phi co, thdy tha trén
chi€n ham vdi vang xim lai ddy xudng bién dé 18y chd cho truc thing khéc téi.

Tw chiéc Chinook cGia anh Ban, d6 ngudi xudng 1a cd mét van dé: Néu chiéc truc thing dap
xudng san tau nho bé cuda Kirk, hai cdnh quat khong 16 s& xé toac chiéc chi€n ham nhu choi. Phi
co ch@ phu nit va tré em nén khong thé dap xudng bién va chd thuyén dén cru. Do do, trong
khi Kirk di chuyén & van tdc nam hai ly mét gidy, chiéc Chinook bay Ia 13 nguoc dau trén dudi
chién ham va ma& ctra sau cho hanh khach nhady xuéng. Tl dd cao chirng ndm thudéc, chi Ban
nghién rdng 6m tirng dra con thay xudng cho thiy thi My dirng bén dudi hirng d& nhu bat
banh. Sau khi thay ching nam an toan trong tay cac thay thd, chi nhdm mat nhay vao nhitng
canh tay luc ludng d6. Anh Thu nhay xuéng sau cung. Chi con lai anh Ban; anh bay ra xa chirng
60 thudc, vira cdi do quan vira xoay huéng phi co vé phia trai, va nhdy phdc xuéng bién vé phia
phai.

Anh Thu cuai ha ha nhé lai gidy phat nguy nan,

“Hai cdnh quat Chinook dap vao mat nwdc né am nhu hai ba qud bom né mét lic.
Nhitrng manh v& dai tir ba dé€n ndm thuwéc bay td tung lén troi, va anh Ban bién mat trong ving
nudc trang xéa. Tui tui nin thd chd doi. Cudi clng, anh troi 1én khdi mit nuwéec, tui va chi Ban
mirng hét Ion vb tay reo ho nhu con nit.”

Téi nghe tiéng anh Ban nghen ngao,

“Trong cai tich tac sinh tlr truwdc khi phdng ngudi ra khdi phong 14i, toi thay hién ra trong
géc mat mot chiéc thuyén danh ca dai khodng sau, bay thuwdc chd day ngudi. Thuyén nam ngay
trén duwong di cha chiéc Chinook. Khi ngoi I1én khdi mat nwdc, téi nhin vé noi phi co lao xuéng
ma chi thay séng bac dau. Téi tham cau nguyén ... Trén chiéc thuyén cru nan, toi thdy mét ba
cu minh may wét nhep va vdy mau nam mé man trén san. Anh thiy tha dang san séc cu chép
miéng, ‘Chiéc thuyén dénh ca vd tan tanh. Ba cu séng sét va khdng chim xuéng nwdc mat tam
la cd mot phép la.” T6i cli dau dua tay lam dau thanh gia . ..”

Téi hiéu ra va thay 1ong quan dau. C& sao dinh ménh lai 4c nghiét khién anh Ban va chiéc
Chinook gay ra cudc thdm sat ca gia dinh cu TAm? Cu may man d3 mat tri, khdng biét nguoi
than d3 bé mang oan udng ngay & ngudng clra bén bd tu do. TAi cAu mong cu c¥ quén mai
nhu thé.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 27 thdng Muoi Mét, 2019



Nang Autumn Chung Thuy

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Dau thang Tam, sau khi anh Han di Gia N3 Dai va mét sé gia dinh & may can léu ké can lan luot
xuat trai di dinh cuw, t6i ddm ra lo quan lo quanh, d6i khi tu hdi khéng biét co quan thién nguyén
HOi nghi Do thai Thé gidi cé lam mat hé so bao tro gia dinh minh hay khéng. Ban dém tdi thirc
khuya lam toan tham lau hon va ban ngay hay ngdi trdm ngdm mét minh trong [éu. Mt hém
thang Sang di ra ngoai vé, dat theo mdt thi€u ni¥ trac hdm lam, ham sau tudi, va goi giat toi ra
khéi viing im lang thuong &,

“Anh Ba Hoa nh& chi Thu ban hoc cla tui & Tuy Hoa khéng?”

“A, Lé Thu 1a mot hoa khéi cla trudng trung hoc Nguyén Hué, 1am sao khdng nhé cho
dugc? Mai dé ma d3 gan mudi nam,” téi gwong dirng day chao.

T6i gép L& Thu hé ndm 1966, khi tdi vé tham nha & Tuy Hoa lan dau tién. Thang Sang /dy le voi
dng anh hoc dai hoc & Sai gon va 1&n 16i khoe céc cb gai dep nhat Tuy Hoa déu hoc cung 1ép dé
nhi (I6p 11) vé&i nd, cd ndo né cling quen than. Mot hdm né dan t6i dén choi nha Lé Thu, mot
cdn nha tranh khiém t6n gan bd rudng trén duwdrng Nguyén Hué. Sau khi gidi thiéu toi va nang,
nd tré tai an ndi, m& may ndi huyén thuyén, va choc cuwdi mot cach vo vi. Ngudi thiéu nit thuy
mi v&i mai téc dai xda ngang vai rat dé dat, néi nhat girng, va c6 gang khong dé 16 vé mién
cudng tiép khach ra ngoai mat. Téi gdp nang lan dé réi thoi.

Giong Phu Yén trong va cao cla Lé Thu dugm vé buén ménh mang,

“Anh kéu tui bang tén ‘Thu’ 13 dwoc roi, ‘Lé Thu’ nghe budn thui rudt.”

“Sao la vay? toi tudng tén ‘Lé Thu' dep tuyét vai,” tdi ngac nhién.

“B6 anh khong nghe ndu hat ‘Nwdc mét mua Thu khdc ai trong chiéu, Hang cdy trut Id
nghia trang diu hiv’ sao na?” nang cudi budn; “nau” 13 “dai danh tir dung rong rii cGia vung Phu
Yén - Binh Dinh dé chi ngudi dy, bon ho, hay ngudi ta.

“Lam to roi Thu oil Thuc ra ‘18’ & day khong phai la nuwdc mat ma la dep d& nhu trong
‘diém 1&” hay ‘trang 1&.” ‘Lé thu’ 1d mua thu dep d8&, ch&* néu cé y nghia budn b3 nhu vy thi ai
ma dung d&t tén con gai minh? Trong danh tir Han Viét, néu mudn chi nwdc mat mua thu thi
phai ndi la ‘thu 1&’ ch&,” t6i duwoc dip giai thich.

“Dz4y na (vay sao)? Lau nay tui ci tudng s& phan tui hdm hiu 1a do cdi tén rau ri do,”
nang cudi héo hat thuat lai nhitng gian truan nang da trai qua, va cung toi két lai nhirng bién cd
clia moét ngay thang Tu dau thuong.

Lé Thu la con dau long cda mdt gia dinh c6 ndm ngudi con, cha la ha st quan quan doi Viét nam
Cong hoa (“VNCH”). Ong tlr tran & Dong Xuan thudc tinh Phd Yén ndm nang hoc dé t (16p 9),
nang vira di hoc vira d& dan me budn ban ngoai chg dé nudi em. Sau khi d4u Tu tai |, nang bd
hoc sang phi trudng Bong Tac lam thong dich vién trong can ¢ Khdng quan Hoa ky. Nh¢ tinh
than hoc héi va chiu khé lam viéc (bao nhiéu gi¢ phu troi cling khdng tir), nang tré thanh phu ta
dac lwe va tin can cla vi twdng chi huy tredng cin cr. C6 nhan vién dan sy Pham thi Lé Thu
duogc kinh né goi la “Miss Autumn T. Pham.”



Sau khi Hiép dinh Paris 1973 duoc ky ké&t, Hoa ky rat quan va chuyén giao can c* Ddng Tac cho
VNCH, va vi twéng chi huy ngudi My chuyén sang phia dan sy va dgi vé Sai gon 1am viéc. Ong
dé nghi Autumn dua gia dinh di theo va tiép tuc lam viéc dudi quyén 6ng & van phong Tuy vién
Quan sy (Defense Attaché’s Office hay DAO) thudc tda Pai sit Hoa ky va nam trong can ct Tan
Son Nht, d& nghi ma nang va ba me hoan hi nhan 1i. Vi cong viéc, nang thwong xuyén dén
toa dai st trén dudng Thong Nhat va quen than véi Mark McNealy va Douglas Bradford 13 hai
chang Thay quan Luc chién (“TQLC”) trong trung doi canh phong. Trung ddi gdm khodng 50
ngudi; theo Hiép dinh Paris, do 13 s6 quan nhan t&i da ma Hoa ky cé thé giit tai Viét nam.

Vé dep d6ng phuong thuan hau va trong trang clia ngudi thidu nit chua tirng biét hen ho yéu
duwong khi€n Mark va Doug (tén tat ca Douglas) say dam. Hai chang sinh ra va lén 1én & mot
thanh phé nhé & tiéu bang Wisconsin phia bac Hoa ky. O nha canh nhau, hoc cung truong, tét
nghiép trung hoc cung mot luc, gia nhap TQLC cung mot ngay, va sang Viét nam cung phuc vu
trong trung déi canh phong va dn ngt di choi déu cé nhau. Hai chang dua nhau chinh phuc qua
tim cta Autumn, nhwng khéng vi thé ma tinh ban cta ho st mé. Con tim cla nang chi cé thé
trao cho mdt ngudi: Ké may man 1a Mark. Doug khdng nhitng khong phat ldong ma con thuong
ban va yéu mén ngudi yéu cta ban nhiéu hon. Ngay 13 thang Tu ndm 1975, tiéu ddi 13 ngudi
clia Mark duogc biét phai vao canh gac khudn vién DAO.

Khi Autumn nira then thung nira lo I3ng bao cho Mark biét minh tho thai, chang sung suwéng
chay ra tiém vang Kim Lgi trén dwdng Lé Thanh Tén, déc tdi mua chiéc nhan kim cwong cao gia
nhat cé thé mua duoc, va nhd Doug thu xp dé moi Autumn dén “du tiéc bat ngd” & Dai sdnh
Marshall 1a khu trd quan TQLC tai biét thy s6 204 dwong Hong Thap Tu. Toi ngay 23 thang Tu,
khi Autumn buéc vao phong, Mark quy mdt chan trudc mat nang dang nhan va cau hoén gitra
tiéng hoan hé cta ban dong doi.

Ngay 24, tinh hinh tr& nén nghiém trong, toan TQLC dwoc |énh bd Dai sdnh Marshall va trd
déng trong khu giai tri cla toa dai stt. HOm sau, Mark dua tién Autumn, me va cdc em nang, va
mot s6 than nhan khéac 1én may bay van tai di tn sang cdn cir Khdng quén Clark & Phi Luat Tan.
Khéng dé cudc chia tay chdp nhodng ciing |a gidy phut nhin thdy nhau cudi cung cla hai ké vira
dinh uédc.

Ba gi® rudi sang ngay 29, Viét Cong bat dau phao kich vao cin c& Tan Son Nhirt, mét qua hoa
tién ban tring Tram Gac S6 1 cla khuén vién DAO khién hai quan nhan TQLC bij t&r thuwong; ho 13
thuwong vong cudi clung cta Hoa ky trén dat Viét nam. Mark la moét trong hai nguoi linh khéng
may do.

Mudi gioy 51 phut sang, chién dich Gié Thudng Hay Théi (Frequent Wind) khéi ddng. Chién dich
nham dua ra khdi Sai gon cac cdng dan Hoa ky, cong dan cac nudc thir ba nhu Pai Han va Nhat
Ban, va ngudi Viét thudc cac thanh phan nhu nhan vién s& My, s quan cao cp, va vién chirc
chinh phd quan trong. T cdc chién ham cta Pé that Ham ddi Hoa ky dau ngoai khoi Viing Tau,
cac todn TQLC dwoc dwa vao bo tri cac vi tri chién lvgc dé bao vé an ninh cho cudc di tan. Poan
truc thang don ngudi di bay ngop troi Sai gon.



Pai Phat thanh Quan doi Hoa ky lién tuc phat mat hiéu “Hém nay Sai gon nong 105 dé
[Fahrenheit], va nhiét d¢ cang luc cang 1én cao” va danh bai “I'm Dreaming of a White
Christmas” (T6i mo Gidng sinh tuyét trang). Xe buyt dén hanh khach & 28 diém tap trung trong
thanh ph6 va theo bdn 16 trinh khac nhau dwa ho vao khuén vién DAO; tir dy, truc thang ché
ho ra chién ham. Tryc thing cling dén ngudi tai 13 b3i dap cé son hinh chiéc may bay trén san
thwong cla cac ngdi nha d3 dwoc chi dinh tlr trwdec.

Dén sang ngay 29, ¢4 khoang 10,000 ngudi tu tap chen |&n trude toa dai st va 2,500 ngudi da
vao duoc bén trong; tat cd déu thiét tha mong duoc ra di. Tuy nhién, phai doi dén khoang bay
gio t8i, sau khi viéc di tan & DAO hoan tat, doan truc thang mdi chuyén sang “bdc” ngudi & tda
dai str. Cach mudi phat la hai chiéc tryc thiang dap xuéng bai dau xe va san thwong. Khodng
hai gi& sdng ngay 30, tda dai sir wdc tinh can 19 chuyén nita dé di chuyén s ngudi & bén trong.
Mac du ngudi bén ngoai liéu linh vuot tudng nhady vao cang ltc cang ddng, Téng théng Hoa ky
ra Iénh chi dén thém 19 chuyén nita va Dai sit Marteney phai ra di.

Khi 6ng dai st [8n chuyén truc thing cudi cung va phi cdng truyén di tin hiéu “Hé dd thodt ra,”
ai ndy déu yén tri chién dich d3 hoan tat. Nhwng that ra con khoang 60 TQLC cé thi trén san
thuong. Khéng nhirng ho phai nom nép dé phong Viét Codng tan cdng ma con phai ngdn chan
khéng cho dam doéng, nhitng ké & budc dwong cung khao khat dugc [én truc thing, pha clra
x0ng |&n. Hai chiéc tryc thing quay trd lai dén TQLC, nhwng khéng dd chd cho ca 60 ngudi.
Tiéu d6i mudi mot ngudi cla Doug & lai, doi gdn mot tiéng dong ho, va bat dau tuyét vong khi
chiéc tryc thang van tai dugc bdn truc thang chién dau hé téng hién ra & chan troi. Doug la
nguwdi cudi cung Ién truc thang. Nhin xudng thanh phé bdc khéi bén duwdi, chang néi tham,
“Vinh biét em yéu, Autumn!”

Cudc di tdn bang truc thing I&n nhat lich st dwa di téng cong 6,968 ngudi, gdm 1,373 ngudi My
va 5,595 ngudi Viét va cong dan cac nudce thir ba.

* k %

Tl Phi Luat Tan, Lé Thu dwoc dua sang can c&r Khdng quan Andersen & dao Guam va sau cung
|a Trai Pendleton. Nang viét thu cho Mark vé dia chi FPO cta don vi; FPO (Fleet Post Office) la
khu buu chinh cha Hai quan Hoa ky bao gdbm ca TQLC, twong tu nhu KBC cda quan d6i VNCH.
Nhuwng thu di thi cd ma thu vé thi khéng, Mark bién biét tdm hoi. Nang 8m nghén, budi sang o
oe ndn mira, va sudt ngay nghién ring chiu dwng tiéng bac ti€ng chi clia ba me. Ba mang nhiéc
¢ con gai khéng chiu gilt gin trinh tiét dé cho “thang S& Khanh” lgi dung huwédng thu than xac



chén ché rbi cao bay xa chay. Ngay nao ba cling giuc nang di pha thai, truc cdi “cta ng” ra cho
ranh rang lam lai cudc doi noi dat khach qué ngudi.

Dan dan, Lé Thu thay I&i day nghién ctia me la hop ly va thiét thyc. Gilta thang Bay, nang tdi
bénh vién Hai quan thudc Trai Pendleton xin “thuc hién tha thuit.” Bénh vién chi cé mot bac st
san/phu khoa ma nhu cau cla dan ba ty nan thi cao nén y ta cho hen mot tuan sau. Ngay hém
truwdc cudc hen bac st, Doug bdng xuat hién — mot minh. Khong thay Mark, Lé Thu doan biét ty
sw; nang ém cham lay Doug va khéc 0a,

“Mark mat roi phai khéng? Dang 18 toi phai nghi dén chuyén bat hanh nay tir hai thang
trudce...”

“Autumn, em ran binh tinh. Mark hy sinh vao ngay cu6i cung cla cudc chién, toi rat tiéc.
Toi v cung an hén vi d3 dinh ninh em ket lai & Viét nam. Thu em gli cho Mark thi Quan buu
chuyén vé nha cha me Mark la 6ng ba McNealy. Ong ba qué dau dén vi mat dira con duy nhat
va khéng hé md thuw ra xem. Cho dén ngay hdm kia, téi nghi phép vé thdm nha; khi d6 moi viéc
mdi sang td. Ong ba McNealy thanh that xin 16i em va gia dinh,” nuwdc mat ran rua trén mat
Doug.

“Cam on anh. Mark khéng con, dng ba 4y va ca anh nira déu khdng lam gi duoc cho
t6i,” L& Thu chui nudc mat.

“Khong, khong, Autumn oi! Gia dinh Bradford cla t6i va gia dinh McNealy, hai nha xin
em cho chung t6i co hoi dum boc em va gia dinh.”

Noi doan Doug quy mot chan, 18y hdp nhan trong tui ra, va nang |&n bang ca hai tay,

“Autumn Thu Pham, xin em ban cho tdi cdi vinh dy |&n nhat doi 1 1am chéng em va cha
cla dra bé trong bung em. DAy la chiéc nhan dinh hén cla me tdi. Hai gia dinh Bradford va
McNealy s& xem con chidng minh la chdu chung. Em biét la toi lGc nao cling yéu em ma.”

Lé Thu rau rau ha thap giong ndi vdi toi va thang Sang,

“Ngay mai gia dinh tui di Wisconsin dinh cu, va hai tuan nira tui tui lam ddm cudi. A,
Sang oi, tir nay s& khdng con cai tén ‘L& Thu,” dU 13 ‘mua thu dep d& hay ‘nwdc mat mua thu,’
ma chi cé Autumn T. McNealy théi.”

“Sao chij bién thanh ba My dzang nhanh qua dzdy?” thang Sang cudi cudi.

“Cha me Mark muén chinh thirc nhin con tui la chdu nén xin nhan tui lam con nudi. Nhd
Autumn nay thanh con géi va ngudi thira k& cha 6ng bd, va mang ho McNealy. D& séng mai véi
tinh yéu déi véi Mark, tui s& gilt ho dnh chd héng cé 1ay ho mai cia chdong nhu dan ba My
khac.”

Ngudi con géi Pha Yén chung thiy v&i ngudi yéu dau doi nhu cham ngdn “semper fidelis” cua
binh ching TQLC cta chang. Thuong noi gon la Semper Fi, thanh ngit La-tinh nay c6 nghia la
“bao gi®r cling trung thanh.” Phu ni¥ nhuw nang dé cé may nguoil

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 8 thdng Giéng, 2020



Thir Long Nguwo'i Hién Luong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Tl ldc vao trai Trai Pendleton hon sau tuan 1& trudc, hdm nay |a [an dau tién toi ra téi Trai 8
nam sat cdng trai va xa léu toi & nhat dé tim thang Luc ban hoc thoi dé nhij (16p 11) treong
trung hoc Ban Mé Thudt (“BMT”). Ban téi sinh ra va Ién 1én & x3 Lac Giao bao gébm thj xa BMT,
la huynh trudng Phat tl, va tu hao |a ddn BMT chinh tdng tir thud vung nay con la Hoang triéu
Cuong tho. Sau khi thi d6 Tu tai |, moi dira di mot nga: Toi & lai BMT hoc dé nhat (16p 12) méi
m®& ndm dau tién, nd vé Sai gon hoc trwdng Huwng Dao trén dudng Céng Quynh, va tir d6 hai
dra khong gap lai nhau.

Thang Luc thap hon t6i nlra cai dau, nguwdi chac chan va lanh le, va giong néi tram va than thiét.
N6 chao tdi bang cau choc gheo quen thudc,

“E, Y Ba Hoa, mudi ndm réi ma may van ngu ngo khd khao nhu con mot sach thir thiét,
duy cai mat thi khéng con bung ra siva.”

“0, thang Y Luc mdt hoc tro gio dn trém, a quén . . . gid d4 banh. H6i dé da banh vdi
may thang Thuong 1&p minh, may cé dé dugc con Ho nao khong?” t6i tra diia.

Phan I&n ngwdi Thugng BMT 13 dan Ra-dé (Rhadé) dan 6ng mang ho Y (doc 1a “i”) dan ba ho H’
(doc 13 “h&”), va bon hoc tro nghich ngogm hay ghép thém “Y” hay “H’” vao tén ban dé goi.
Thang Luc tdm tdt cudc doi nd trong thoi gian qua,

“Sau khi dau Tu tai Il, tao 1én Phi B&n ma tinh ly 1a Hau B&n lam viéc vdi Lyc lvong Dac
biét Hoa ky, tinh c& gap Thanh Luyén ngoai cho, bi tiéng sét ai tinh danh trang, va kéu ba gia
dem trau cau xin cudi lién tay. Sinh ra hai c6 cdng chta bén va ndm tudi kia kia.”

O cudi l&u, hai c6 bé mic quian dd l3ng 18 choi véi d6ng vai rdi bén canh me. Thanh Luyén ngdi
sau chiéc may may nho, ngang dau Ién chao t6i, va tiép tuc may. Thang Luc ké tiép,

“Lam viéc khoang hai ndm thi nhédm Luc lvgng Dic biét gidi tan, tao chuyén sang bén
phia Canh sat Viét nam roi vé Sai gon hoc khéa si quan & Hoc vién Canh sat Quéc gia trén doi
Tang Nhon Phu gan tredng Bo binh Tha Dirc. Ra truong vai cdp bac Thiéu Uy, tao trd vé ty
Canh sat Phi Bén phuc vu cho dén ngay tan hang.”

“Vay may chay vao trung tuan thang Ba, luc chinh ph ‘di tan chién thuat’ triét thoai
quan doi theo Quéc 16 7 tir Pleiku xudng Tuy Hoa dé ‘tai phdi tri’ d& danh lai Cong san?”

“Dlng vay. Hau B&n nam trén Quédc 16 7 [a dudng rat quan, tao dua vo con chay sau
doan xe di tan dau tién. Ngoai ddm ba bd quan 4o cla hai dra tao va tui nhd, tao tim khap nha
chdng thay cé gi dang gia dé mang theo ngoai cai dau may may bd dang dung d4.”

Ngay 16 thdng Ba, nho yéu td bat ngd doan xe quan sy xuat phat tir Pleiku tién hanh ém xudi.
Qua hém sau, su doan 320 Viét Cong dudi theo danh pha doan xe triét thoai, quan ta ngung lui
binh va |ap phong tuyén cy dich tai Hau B6n. Giita tran danh long troi |6 dat, thang Luc lai
chiéc Jeep canh sat chd vo con ra khoi vung Ilra dan, nhung chirng 20 cdy s6 thi xe hét xang.
Thang Luc b6 xe di bd va xin cho Thanh Luyé&n va con quad giang trén chiéc V-100 Commando



boc sat 16i nuwdc dugce clia todn Quan canh hd téng doan xe, nhwng né phai vira chay bo vira
bam theo xe khac dé di theo. Thém khoang 80 cay s6, dén cau Ca Lui gan ranh gidi tinh Phu
Yén, Quan canh ra Iénh cho Thanh Luyén va con xudng xe, va chuan bj chién dau. Khong t&i
mudi phut sau, chiéc V-100 bj ban chdy, vo chdng thang Luc dm con chay thuc mang. Dam dan
song s6t chirng 100 ngudi that théu I1€t t&i dap Déng Cam bén phia Pha Yén la kiét luc.

Trong con tuyét vong, thang Luc chot thay chiéc tric thang van tai hang ndng CH-47 Chinook
bay trén khong. N6 tim tdm ra (do tiéng Phap “drap”) trai givdng mau trang trai [&n mat dat,
chiéc Chinook tréng thay bén dap xudng tiép ctru, va moi ngudi chen nhau ua lén. Vo chéng
thang Luc 6m con xdng t&i, bong hai c6 bé trén tay viing vay khdc thét 1&n, va hai ngudi ngd lai
thi thdy minh dang 6m con ngudi khac. Nhin t& phia tim con gai dé con mat ma khdng cé, ho
khéc rong, mién cudng leo 1én chiéc truc thdng ciru mang, va mirng nhu chét di séng lai khi
thay hai cd con gdi mic quan dé ngdi thu minh trong géc xa nhat. Hai co bé bi dam dong day
don [én mdy bay trudc tién.

Truc thang ché hanh khach vé trai tam cu & phi trwong Dong Tac Tuy Hoa. Hom sau, thang Luc
dén ty Canh sat Phua Yén trinh dién, nhung ty chi con lai 1éo téo vai vién chirc cip thip bo ngo
bdo ngdo. Thang Luc quyét dinh dwa vo con di xe do vao Nha Trang, trinh dién ty Canh sat
Khanh Hoa, va gip tinh trang tuwong tw, mac du chua thay bong dang Viét Cong xuat hién. Chen
lan ba ngay troi khéng mua dugc vé xe do, nd danh mua lai chiéc xe Honda cii cia ngudi ba con
dé than chinh l3i vé Sai gon.

T6i ngac nhién ngat |&i thang Luc,

“May ch® ngan ay ngudi bang chiéc Honda hai banh 8? Tir Nha Trang vao Sai gon gan
bén tram rudi cay sé chir gan gii gi.”

“Tao cam tay lai ngdi truwdc, hai dira con xen vao giita, va ba xa ngbi sau hai bén vai deo
hai boc quan do. Giira hai dui tao 13 cdi dau may may va thung dan M-30.” M-30 |a mét loai
sung dai lién nhe.

“Chay gidc ma 6m thung dan dai lién theo lam gi?” toi tron mat nhin né.

“Thung dan khéng dé dung xang, chira hon mudi lit. Dén dau cd xang tao mua d6 day,
trit cho du chay tdi Sai gon. Nho phudc dirc 6ng ba, xe tao khong bi bé banh.”

Thang Luc nham mat nhé lai chdng di tan ra khéi Sai gon,

“Tao & d& nha éng chu trén dudng Khéng Tl trong Cho Lén, hang ngay di trinh dién
Téng nha Canh sat Qudc gia trén dwdong V3 Tanh. Sang s&m ngay 30 thang Tu, Viét Cong danh
t&i Xa cdng Mién Tay & Phu Lam, tao so qua voi vang ché vo con ra bén Bach Dang tim duong
di. Thay chiéc tau Pong Hai dau & gilra sdng, tao danh liéu dwa vo con 1én ngdi chd cung véi
nam, sau tram nguoi khac.”

Mudi gid 24 phut, 1énh dau hang cta Téng thdng Xxxx Man phat ra trén dai phat thanh. Moi
ngudi nhay bd 1én phong chi huy doi Déng Hai phai 1ap tire rdi bén méi hay tau khdng co ngudi
diéu khién, hai mdy thi mot may bj hdng. May thay, trong ddm ngudi 1&n tau cé thuyén trudng
va si quan co khi cla hai chiéc tau khac d3 ra di, hai ngudi nay va mét sé ngudi khac (trong dé



c6 thang Luc) tinh nguyén I3nh nhiém vu diéu hanh tau. Tau chay ca rich ca tang, bi Viét Cong
tan céng hai lan, nhung cling thoat dwoc ra bién.

Thuyén trwdng chi cé tdm ban d6, khéng c6 dung cu hai hanh, va phai doan huéng va toa dé
bang que tdm xia rang. Dong Hai di gan 300 hai ly d&n Pulau Redang 1a hon dao I&n nhat nam
ngoai khoi phia déng ban ddo M3 Lai A. Hanh khach dwoc [énh xuéng tau, bj tam gilt, nhung
duwoc cho dn udng tir t&. (Gia dinh thang Luc chiu doi khat trong ndm ngay trén tau Dong Hai.)
BSn ngay sau, mot thuong thuyén 1n la tau Pai Dwong cdp bén dudi su chi huy cda Twdng
Yyyy LAm va |&t doan Thay quan Luc chién. Cuéi clng, gia dinh thang Luc va mdt s6 hanh khach
tlr tau Dong Hai 1én tau Pai Duong; tau nay Iénh dénh gan hai tuan & va cip bén dao Guam
ngay 23 thang Nam.

Thang Luc cudi toe,

“Tao dén Guam tré nén sang trai Trai Pendleton nay cling tré. May la thang ban Budn
Muén Thué Bui Mu Tr&i duy nhat tao gap lai trén dudng ty nan.”

“Tao thay vo may ngdi may sudt bubi, may d6é nha hay may thué?”

“TU trai Orote Point bén Guam sang ddy, ba xa tao kiém duwoc tién lai rai nhd cai may
may tui tao cdng theo tir Hau B&n. B4 stra do cli ngwdi ta 1anh cla cdc nhom tir thién ma mic
khong vira, hay may do tré em bang vai thdo ra tir quan o cii d6.”

Gira lic &y, mot déi thanh nién nam nit bwdc vao 1éu, cdm xap quan 4o trén tay, va vao bén
trong néi chuyén vé&i Thanh Luyé&n. Thang Luc kéo tdi ra ngoai,

“Thang chdng tén Khang |a trung Uy phi cong phu 1ai C-130, con vo 1a khach hang thuong
truc cla ba xa tao. L8u tui né gan day; ca hai dira déu ham ké chuyén va néi dai nhu dia, nhung
xao di xao lai chuyén di cia né tao nghe dén thudc long.” C-130 Hercules la loai phi co van tai
c6 thé cat canh va ha canh trén phi dao ngan khéng dy bi trudc.

“Chuyén gi ma rung ron 1am ly bi dat dén vay?” téi tudng nd ndi dua.

Khang la con th bay trong gia dinh tdm ngudi con cia Muc s Nam, 6ng dirng dau moét co
quan truyén dao Tin lanh tru s& dat trén dudong Tran Hung Dao. Con trai Iédn 1a thiéu td Khéng
quan & Nha Trang chay vé Sai gon khi BMT vira that thd, con thir tuv la phi cong khu truc co
phan lyc A-37 Dragonfly & Bién Hoa, va con trai Ut di linh Khéng quan & Phan Rang. Khiquan
doi triét thodi ra khoi cao nguyén, Khang mot minh lén bay C-130 ra Phan Rang tim em nhung
khong gap, sau d6 ngudi em cling chay vé Sai gon, va ca gia dinh té tyu déng du & tha do.
Khang, hai ngudi anh phi cong, va Muc su Nam ban dinh ké hoach dua gia dinh ra ngoai quéc.
“Gia dinh” cha ho gbm thém gia dinh ba ngudi thdng gia ca Muc su Nam, ba 6ng ciing 13 Muc



suw Tin Lanh. D& thuc hién y d6, ho méc ndi véi mot thiéu ta tén Kiém 13 phi cong C-130, vi
Khang chi 1a phi cong phu khé 16ng danh cap may bay.

B&n gi® chidu ngay mong 3 thang Tu, trong luc thang Luc gd lwng déo vo con qua rirng L4 gan
Binh Tuy, “gia dinh” 53 nguoi ldi bay chiéc xe hoi khac nhau td&i phi treong quan sy bd hoang
gan Long Thanh va leo 1én chiéc C-130 Kiém bay t&i dap xudng. Kiém va hai nhan vién phi hanh
la ba ngudi duy nhat khéng thudc “gia dinh” dé. Chiéc C-130 bay sa trén mat bién dé tranh ra-
da (radar) va dap xuéng phi trudng Tan Gia Ba (Singapore). Hay tin nay, duw luan va bdo chi Sai
gon rang dong, tha twéng chinh phd ra 1énh xuc tién tha tuc dan dé va ky su vu 1énh clr mot
nhom quan nhan sang ap giai 56 ké trong pham vé nuéc. Lénh chua kip thi hanh thi nuwéc mat.

Nhirng ké dao thoadt dwoc chinh phi Tan Gia Ba ddn tiép nhu thuong khéach, va trong ba tuan &
do, ho duoc tu do va 8n uéng sung tic nhd 20 ngan d6 la “Hoi Thanh” & My gtri vé. “Hoi
Thanh” bao nguyén chiéc mdy bay hang hang khdng Pan Am dén dén, ho r&i noi tam trd ra phi
trwong bang limousine (xe hom thué riéng) cé xe canh sat hu coi chay trudc mé duwdng. Phi co
bay dén ddo Guam, nhung “Thanh phé Léu” tire |1 trai Orote Point chua dwng xong, ho phai bay
ti€p tdi dao Saipan cdch Guam 200 cay s6 vé phia bac, & khach san Continental ndm sao cla
Saipan, va sau mét tuan dwoc phi co van tdi hang nang C-141 cla Khéng quan Hoa ky dén tré&
lai Guam. Cudi cung, ho duwoc duwa vao bén trai ty nan trong dat lién nhu moi ngudi khdc. Muc
s Nam, c6 con gdi tén Sophie, va Khang chon di California, sau ngudi con con lai va ba vi thong
gia chon di ba trai kia & Arkansas, Florida, va Pennsylvania.

Toi khong khoi to mo,

“Ong muc su va co Sophie & trai nao?”

“Ong & Trai 4, thanh 1ap cac budi nhédm the phwong Chia, va ban dém truyén giang cho
dong bao. Nhung tir khi nghe éng ké chuyén ‘tuan theo y Chua’ thoat than sang Tan Gia Ba,
gido dan tlr tlr gidn ra va lanh xa. Con Sophie & Trai 7 cling |a khach hang cla ba x3 tao.”

“Hoi thanh héi thiéc ddu ma khong dirng ra bao tro ho?”

“Ai ma biét! Tao s6i mau khi nghe thang Khang kiéu hanh tuyén bé chuyén di cla gia
dinh né ‘cé mét lich sir rat ddc biét.” Ho trén di sém nhat va dn cdp chi€éc may bay C-130 dem
ra khéi nwdc dau tién.”

Toi tu hoi, tai sao ké ma manh nhu nha 6ng muc su ra di gap toan sung swdng va thuan lgi ma
gia dinh thang Luc, nhat 13 hai c6 bé non nét va y&u dudi, lai trdi qua bao nhiéu ndi gian truan.
Ong Troi bat cong hay muén thi Iong ngudi hién lwong? (Hai muoi I3m ndm sau, o chj la mot
bac si chuyén khoa ndi tiéng, va cd em la phdng vién chinh cla mot dai truyén hinh Ién & Dallas
thudc ti€éu bang Texas.)

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 30 thang Tw, 2020



Pam Cuwdi Ngoai Bién Khoii

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Nhu thuong 18, toi thire gidc vao khodng bdn gid sdng va ué oadi nam trén giuvdng bd nghi dén
mot ngay vo vi trudc mat. Quynh Chau thé nhe nhang déu dan trén chiéc givdng b6 bén canh.
DPém vang l&ng, gié théi ri rao trén cac ngon cd quanh [8u. Bong tir chiéc [éu cach chung toi
chirng vai chuc thudc, cé tiéng dan ba kéu clru, “C4 ai clru con t6i, bd ngudi tal” Téi chém day
mac voi quan do budc ra khéi léu va chay vé phia cé tiéng kéu, Quynh Chau theo sau bén got.
Vach tdm bat ctra [8u chui vao, ching tdi gdp mot cdp vo chdng tré khoang hdm maét, ham hai
tudi. Ngudi chong am em bé chirng ndm, sau thang trong long, cd vo khdc rung rire,

“Chau bj s6t ndng tir dau hdm, cd dém khdc khéng ngd. Dén gid thi ngudi ndng hirng
hwe, chdu hét khdc, nhung khéng con déng day .. .”

“Anh di kéu xe clru thuong, em & lai gidp anh chj dy binh tinh,” t6i néi véi Quynh Chau.

Ba chan bdn cang t6i chay bay ra vin phong bd chi huy Trai 3 va trinh bay vén tat truong hop
khan cap vdi anh ha siquan truc. Anh diém dam nhac 6ng néi khéi chiéc dién thoai mau den va
quay s6. Mudi ldm phat sau xe clru thwong nha binh xuat hién; tdi dugc nhé di theo dé thong
dich. Khéng t&i mudi phat, xe téi bénh vién Hai quan thudc Trai Pendleton. Day I3 [an dau tién
t6i di xa ra khoi khu vure [Bu trai, ngdi bénh vién d6 s6 khién téi chodng mat, va toi nglri thay
mot mui thom dac biét khd quén.

Bac s tryc 1a mdt si quan madc quan phuc Hai quan dudi chiéc 4o choang trang. Toi thdy mét
ong kha quen nhung con ngo ngo nén khéng néi ra. Cham chd nghe cé vg khai bénh cda con,
dng khdm nghiém em bé va ra Iénh cho y ta cdi quan do va dung khan thdm nudc lanh chudm
|én tran va than hinh em dé ha than nhiét. Téi giat minh ngac nhién vi theo théi tuc ngudi Viét
khi bi néng sot ngudi ta mac thém do quan cho khai bi lanh. Ong ndi véi hai vo chong,

“Chdu bi swng phéi va bj sot [&n dén 103 d6 [Fahrenheit, tirc 1a 39.5°C]. Con nguy hiém
d3 qua, nhwng tdi mudn gilt chau lai d& quan sat. Ong ba cé thé & trong bénh vién véi chau.”

Nhin bang tén trén nguc do choang — Robert Steeler, t6i khéng con nghi ngo gi niva: Bac sila
anh Rob (mét tén goi tat clia “Robert”) tdi quen & Nha Trang bay ndm trudc. Thay bénh nhan
cap ciru dirng cho kha déng, t6i khdng dam lam mat thi gid cia anh nén 1& di va dom budc ra
ngoai tim xe buyt vé trai. Nhwng anh dju dang ndm vai tdi cudi toe va ndi bang tiéng Viét bo
dau sai lung tung,

“Em Ba Hoa, t6i rét viii mung khi gdp lai ém o ddy,” roi anh d6i sang tiéng Anh, “Rat tiéc
bay gid t6i khéng cd thi gi&r dé ndi chuyén. DE thir Bay toi dwa Van vao trai tham em.”

Ngudi anh Rob néi chac han la c6 T Van. Toi gdp co l1an dau tién hé ndm 1965, khi tir Ban Mé
Thuét (“BMT”) xuéng Nha Trang thi Tu tai Il vi BMT tinh nhd khoéng cé hdi déng thi. C6 [a mét
trong hai gidm thj coi thi phong téi, nguwdi kia la thay Cu day Anh van & Quéc Hoc Hué. Ngay
hoc Quéc Hoc, t6i nghe ndi thay thu téi vi hoc sinh don d3i tai gidi Anh vin hon thay & chd thay
ndi ti€ng Anh giong Hué My tro mat ra khong hiéu. Trong ba ngay thi viét, c6 ra cong che chd



dé t6i khong bi thay kiém cé thu bai va dudi ra khoi phong thi nira chirng. Trong khi chd két
qua thi viét (dau mai dwoc thi van dap), ddm con trai BMT dén tdn ddc véi cac nit sinh cung |6p
dang tam tru tai ngdi biét thy cda ngudi ba con cta Kiém; Ki€ém ngudi Hué 1a c6 ban than nhat
cla tdi. Khdng ngd, toi gap cd gidm thi tai d6. C6 13 “ba o” T& Van cuta Kiém, di du hoc bén My
vé, day Anh vdn & trwdong Dong Khanh Hué, va ky nay vao Nha Trang chdm thi. Ngay tdi vao thi
van ddap, cd can thiép dé tdi thi Anh vin vdi co, thay vi véi thay Cu ma bj danh rét cdm chic
trong tay.

Sau khi thi Ta tai Il, t6i vao Sai gon hoc, Kiém |y chdng va don vé Nha Trang. Ba ndm sau, t6i
nghi hé vé choi & thanh phd bién xanh cét trang nang vang, tim thdm Kiém, va gap lai c6 T
Van; ¢d & chung nha vé&i vo chdng Kiém. Nam trudc, co d6i vao day trwong Nit trung hoc Nha
Trang (sau cé tén méi Huyén Tran). Kiém nam cit sinh con dau long, kiéng cit theo tuc 1é xuwa
clia ngudi Hué, va nam trong phong néi chuyén véi téi qua birc man che kin. Trong gan mudi
ngay & Nha Trang, t6i theo ¢ di choi v&i anh Rob. Anh 13 dai Gy bac si Hai quan phuc vu trong
doan cong tac hd tro' y t€ cho Dan y vién Nha Trang trong chwong trinh hoat dong dan van
MILPHAP (Military Provincial Health Assistance Program) clia quan doi Hoa ky.

Co T& Van va anh Rob hoc cung trudng & Dai hoc Texas tai Arlington thudc tiéu bang Texas.
Anh di hoc do Hai quan tai tro trong chuong trinh Doan Huan luyén St quan Trir bi (ROTC), mua
hé thu hudn quan su, va cam két phuc vu quan ddi khi ra trudng. Hai ngudi trd nén than thiét
va gan bo véi nhau. Hoc xong c6 vé nudc, anh ti€p tuc hoc, t6t nghiép bac si, va tré thanh st
quan Hai quan. Anh tinh nguyén sang Viét nam lam viéc cho MILPHAP khéng ngoai muc dich
duogc gan gii ngudi ban long. Anh ty hoc tiéng Viét, doc va hiéu thdng sudt, nhung thiéu thuc
hanh nén khi néi bd dau sai khién cau néi nghe rat budn cudi. T6i nhan ra ho yéu nhau bang
mai tinh tuyét vong: Gia dinh cé né c6 khéng chap nhan c6 “lam me MY,” va cé khdng thé cai
[&i cha me.

* k %
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Truwa th& Bay, loa phdng thanh goi t6i “trinh dién” b chi huy dé gap khach dén tham. Mai téc
dai bong bénh clia ¢d T& Van van nhu xua; long vui mirng ngdp tran, tdi cam tay co,

“0 khi mé ciing dep, chir lai thém dep ddi. O qua day hoi nao?”

“O ba lo xo, ngudi ta la o cia con Kiém ché o chi clia Ba Hoa? Kéu bang ‘chi’ di— cho
nguai ta tré ra mot chut chd,” ¢d néi nhanh va hay cuoi nhu ngay nao.

“Da ‘chi’ thi ‘chi,” s¢ chi ai? Day la Quynh Chau mu vg dé thuwong clia em,’ toi [y sy hon
nhién cta chi T& Van.

Vi gid thirc an anh Rob khé né mang theo, b6n chiing toi ngdi dwdi tan cdy & dau san van dong
an picnic. Chj T Van budn b3 ké lai cudc hanh trinh cda chi,

“Dau thang Tu Nha Trang that thd, chi chay vé Sai gon & nha nguwdi ba con. Gia dinh chi
ket lai ngoai mién Trung; cé tin cha me chi chay tir Hué vé Ba Nang, nhung khong biét rdng 6ng
ba gia khéng t&i noi. Chj dinh tim xe do di ra mién Trung coi hai ngudi chét séng ra rdng.”

“Pang lam viéc & bénh vién Hai quan, thay tinh hinh Viét nam qué nguy ngap, téi lién xin
nghi phép 30 ngay dé qua Viét nam dén Van. ST quan My khdng duwoc phép vao Sai gon néu



khong co sy vu 1énh, nhwng t6i tha bi dua ra toa an quan su hay ket lai bén dd con hon la vinh
vién khong gdp nang. Ngay 24 thang Tu, t6i dap chuyén bay cudi cung clia hdng hang khong
Pan Am t&i Tan Son Nhirt. May man thay, toi tim dwoc nang,” anh Rob qua quyét; anh néi
chuyén bang tiéng Anh, trong khi ba ngudi con lai néi cudi liu lo bang tiéng Viét.

“C4au héi dau tién cha chi |3, ‘Anh vé day 1am chi? B6 mudn tu t&r hd?” Anh ndi vé don
chi va néu chi khéng di anh nhat dinh & lai; Viét Cong bat, anh ciing chiu. Chi hét nudc ndi,
danh cuén goéi di theo éng twdng gan cdc tia ni,” chi T Van tinh t& vin tay anh.

“Toéi mirng nhu dugc 1én thién dang, duwa Van vao tda Dai st Hoa ky, xuat trinh gidy to
chirng minh lam viéc cho MILPHAP, va xin di tan vdi vi hon thé. Vién chirc kiém soat khdong dé 'y
dén gidy to cli tir ndm 1970 va hdi ha day chung tdi |én sdn thuwgng. Hai dira nhay thét 1én
chiéc tryc thing dua nhan vién toa dai st ra chi€én ham USS Midway dang m& may cho san.
Bay vu ra khéi Viét nam.”

USS Midway |a chiéc hang khdng m3u ham cé thly thu doan trén 4,100 ngudi, cé thé mang 120
phi co, va d3 hai [an tham chién tai Viét nam: ndm 1965, dau & ngoai khoi vinh Bac Viét [am c&
diém cho phi co oanh tac mién Bac, va ndm 1972, tham gia vao cong tac gai min phong tda cac
hai cAng clla mién Bac. Lan nay, Midway tr& lai cung cac chién ham khac cla Dé that Ham doi
Hoa ky dé tham du chién dich Gié Thuérng Hay Théi (Frequent Wind), chién dich di tan nhan sy
Viét My va cdc qudc gia thir ba ra khéi Sai gon trong hai ngay 29 va 30 thang Tw. Chi T& Van boi
hoi,

“Trén Midway, chi hdi hdp xem canh truc thing My di di vé vé dé ngudi xudng lién lién
va truc thang do phi cdng Viét nam minh |3i ché gia dinh dap xudng tdi tdp. Nhan vat quan
trong nhat |3i truc thang ddp xudng la éng Pho Kién, dng mac bd dd bay do lién quan mau xdm
bac bé sat ngudi trong rat lich sw va oai vé. Nhung hung trang nhat va cdm dong nhat 13 cudc
ha canh cda Thiéu tad Khdng quan Xxxx Banh.”

Chiéu ngay 29, Thiéu ta Banh lai chiéc phi co L-19 Bird Dog ché vo va nam dra con cat canh ti
Con Son bay téi gan Midway. D6 1a loai phi co cé canh ¢cd dinh hai chd ngdi dung dé lién lac va
tham thinh; “Bird Dog” la ché dung di san chim. Thay thd Midway cd y dinh ra I1énh cho chiéc
Bird Dog dap xudng bién va chd thuyén nhd dén ctru vi phi cong Viét nam khong dwoc huan
luyén cach dap xudng hang khong mau ham va L-19 khéng c6 bo phan gidm toc do gap rac khi
ha canh; ho c6 gang lién lac vo tuyén nhung vo hiéu. Chiéc Bird Dog bay quanh Midway hai
vong va tha gidy xuéng, nhung thu bi gié thdi bay xuéng bién. Vong thir ba, t& gidy bao quanh
khau stng luc bd trong bao sung roi tring boong tau. T thu ghi,



Téi c6 thé ha cdnh trén phi dao cua tau, xin lam on di chuyén phi co trirc thdng qua mét
bén. Téi con nhién liéu bay thém mét tiéng déng hé nira, xin hdy ciru téi. Thiéu td Banh,
Vo, va hdm con.

Ham trudng Midway chap nhan |&i yéu cau va ra [énh doi nhirng chiéc truc thang chudng ngai
dé don dudng cho Thiéu td Banh ha canh. Moi thly tha trén tau, bat ké cip bac, déu hang hai
xum lai day xuéng bién may chuc chiéc truc thang déng gia hang chuc triéu dé la. Chiéc Bird
Dog ha canh an toan, va gia dinh Thi€u ta Banh budc ra phi co trong tiéng hoan hé nhiét liét cda
moi ngudi.

Nhung anh Rob cudi nlira miéng,

“Ai n6i gi thi noi, toi thay bién c6 quan trong nhat trén Midway van 1a ddm cwdi ngoai
bién khoi cla tui nay.”

“Thi ra anh chij lam I& cudi ngay trén tau. Chuc mirng anh chi,” toi siét chit tay anh.

“Xuéng Midway la hai dira phai tach riéng. Anh Rob la si quan Hai quan phai & trong
khu phong ngl si quan. Chila dan ty nan & khu danh cho cho linh, va khi déng ngu¢i qua khéng
dd chd phai ngli trén boong. Tinh trang Nguwu lang Chire ni¥ khdng biét téi khi mé, anh bén dé
nghi hai dtra lam dam cuwdi, |18y nhau qudch cho xong, dé dwoc gan nhau,” chi T& Van cudi e |8.

Quynh Chau khen,

“Anh chij gidi thiét! Trong cdnh dau séi Ira bdng ma cling tim dugc cach dé thanh hén.”

“Kho khan chi mé. Chi can dugc ham trudng chap thuan va muc su tuyén Gy déng y
hanh I8 13 xong. Dam cudi trong nguyén duwdng, chi mang do dai Viét nam, ho nha géi |a gia
dinh mét anh phi cdng & Nha Trang quen than véi chi, va nhan ¢ dau thi mwon cla ba vo. Ho
nha trai cé cha anh Rob, chi ré méc quan phuc dai I& H3i quan muwon cla cha, va nhan chd ré
cling muwon cla 6ng. Toan mac khin, deo khin!” chi T& Van sung suéng nam tay anh.

“Mot ti connection, ‘tiéng Viét nam noi la cdn éng chau cha,’ cling cé ich 1am ch bd!
Ong gia t6i |a D6 d6c George P. Steeler gilt chitc vu then chét clia Dé that Ham doi, dng bay truc
thang riéng tir sodi ham USS Oklahoma City t&i du 1€ cudi,” nu cudi clia anh néd tan mang tai;
“connection” 1a quan hé ho hang, hay theo kiéu ndi mia cla ngudi Viét 1a “con éng chdu cha.”

Nhin anh Rob va chi T& Van hanh phuc bén nhau, t6i twdng chirng nhu vira doc xong mot
truyén c6 tich. Chuyén tinh cGa hai ngudi dep nhu mot gidc mo!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 11 thang Muoi Hai, 2019



Khong Dé Ai Bi Khén Khé

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ngay dau tién vao trai Trai Pendleton, méi gia dinh phai ghi tén véi mdt trong 13 co quan thién
nguyén (voluntary agency, hay VolAg) c6 nhiém vu gitp tim bao tro, tirc la ngwoi hay hdi doan
tinh nguyén hudng dan va giup d& ngudi ty nan hoi nhap xa héi Hoa ky. Tdi chon co quan
mang s6 13 nam cudi danh sach sau ndy mai biét I3 mdt VolAg dia phwong chi cé thé gitp dinh
cuw quanh vung California. Gan hai thang qua téi chang thay co quan d6 ruc rich gi ca, trong lic
Ho6i déng Cong gido Hoa Ky (USCC) dai dién cho gido hdi Cong gido va Co quan Di trd va Ty nan
Lutheran (LIRS hay “Lutheran”) dai dién hoi thanh Tin lanh Lutheran mdi ngay dua hang chuc
gia dinh déng con ma chu gia dinh dwdng nhu khéng cé nghé nghiép thwc dung ra ngoai cho
nha tho Céng gido hay Tin lanh bao tro.

Nhirng ngudi ra sém thudng siéng nang viét thu cho ban bé con & lai; thu dugc chuyén tay doc
va nghién ngdm, va mdi chi tiét trong thu déu dwoc ban luan va suy dién tan tinh. Mot 6ng
dugc nha tho Cong gido USCC bao trg ra thanh phé Fullerton & nam California ké lai luc ra t&i
noi, gia dinh 6ng dwoc ho dao dén chao nhu thuwong khich va dua vé ngdi nha I&n khang trang
c6 da phong cho hai vg chdng va ndm dira con, va chiéc tu lanh khéng 16 trong nha bép chét
day thirc an ngon lanh. Sau d6, ngudi ho dao chia nhau dua dén con di hoc, vo chéng di cho
mua d6 dn, va ca gia dinh di nha thd. Ao quan giay dép va céc vat dung trong nha thi hang ngay
ngudi ta mang dén cho ngap ngua, khong sao dung hét. Ong ké chuyén di ra duong,

Thanh phé sach sé, dudng sd ngay ngdn va ngdn ndp, va it ngudi di bé ngodi durong.

Khi gdp téi, ai ndy déu niém nd& chao va néi ‘Hay’ [‘Hi’ 1a tiéng chao than mat cda nguoi

M§].”

Thu khéng ndi, nhung ching tdi dodn biét ngdi nha do ho dao thué va tra tién hang thang, va
gia dinh 6ng séng day di nho welfare |a tién tro cdp danh cho “gia dinh My c6 con phai nudi”
va food stamps |a phiéu thyc pham cip cho gia dinh nghéo. Welfare |a chi phi€u hang thang
gli dén nha, ngudi thu nhan thudng du diéu kién huwdng thém tro cip y té va mot sé trg cap
khac. Food stamps |a cac tdm phiéu c& bang t& gidy bac ghi tri gia 1, 5, 10, 20, va 50 d6 la va cé
thé dung thay tién mua thirc &n tai cdc chg. Banh mi, sita, thit, cd, rau cai, trdi cay, v.v. déu cé
thé mua bang food stamps, k& ca nhitng mén xa xi nhuw tdm cang, cua Alaska loai I&n, va tdm
hum ma nguoi My trung luu it dam ro toi.



Thinh thoang t6i tim gap Tuyén 1a ban hoc & trudng k§ suw va cling Tuyén vé voi tuong lai, mo
wadc trd lai nghé chuyén mon cldia minh & Hoa ky. Tuyén 13 ki sw cdng chanh lam viéc & nha D6
an cta Téng nha Kiéu 16 thudc bo Cong chanh, con ddc than, va ra di bang tau Hai quan vdi hai
nguwdi em rudt va mot nguwdi em ho. Ngudi em ké Tuyén |a trung si truyén tin chuyén bdo tri
dung cu truyén tin quan su. Ngudi em rudt kia va ngudi em ho 1a sinh vién truong Luat. Tuyén
tu tin vé tai nang cla minh,

“Moa la dé tr rudt cda thay Dinh. Thay t6t nghiép truwdng Cau Cong ndi tiéng cla Phap
va |a chuyén gia cau cdng s6 mot cla Viét nam. Nam 1961, khi nha thau RMK-BRJ xay cat xa 16
Sai gon - Bién Hoa, thay chi d&n xem mot [an ma chi ra nhitng chd s& nit trén cau ‘Mot Ngan
Thudc’ cla xa 16; cdu duwoc goi nhu thé vi chiéu dai xuyt xoat 1,000 mét. Thay ndi trung chdc
khi€n bon ki s My chap tay bai phuc.” “Moa” la cach doc tiéng Phap “moi” (la tao hay t6i).

Tuyén ghi tén véi Hiép hoi Tro giup Di dan Hebrew (HIAS, hay “Héi Do thai”) va hang hai xuat

trai khi Hoi Do thdi tim dugc ngudi bao tro & Oakland & bac California. Hai tuan sau khi dén

noi, Tuyén viét thu cho t6i,
Lic roi khdi trai, tui moi [doc 13 “moa”] méi dira nhdn dwoc 100 d6 la lam 16 phi. Nguoi
bédo tro lad mét anh Do thdi khodng trén ba muwoi tubi. Anh ta dwa tui moi vé cdn
apartment hai phong ngu va cho biét Hoi Do thai dd trd tién nha thdng ddu tién. Anh ta
chi dén cdch doc bén dé tim dia chi, di cho mua d6 dn, di xe buyt, di tdi sé tim viéc, v.v.
Tuén Ié sau, anh ta dén thdm chirng déi ba Ian va cudi cling giao cho tui moi méi dira
400 d6 la, ndi la tién cia chinh phd. Sau dé anh ta bién mét . . .

S6 tién 500 d6 la ($500) moi anh em Tuyén nhan dugc, & trong trai ching t6i d3 nghe phong
thanh va ban lui tan t&i nat nwdc, nhung khong ai biét rd rang. Thuec ra, hgp déng cta chinh
phl va cac VolAg quy dinh rang, c& mdi ngudi VolAg dua di dinh cu, chinh phi s& hoan lai $500
dé trang trai chi phi, va VolAg ty do st dung sé tién d6 theo y minh. Trong truéng hop H6i Do
thdi, VolAg giao han sd tién cho anh em Tuyén roi “phdi tay” tir gid. Nguwoc lai, Lutheran chi
phat cho mbi ngudi $10 dé dung di dwdng va bat ngudi bo trg phai ganh chiju phi tén dinh cu
ngudi ty nan (thudong khdng gdm khoan tro gitp tai chanh vi dd cé welfare va food stamps cla
chinh pht). Vai nguwdi chac mam $500 d6 13 s6 tién chinh ph cip cho minh va khi khéng thay
giao tién, dung dung ndi gian khéng néi khéng rang mang gia dinh qua tiéu bang khac & vdi ban
bé vi “bao trg lwu manh dn chan.” Nguoi bao trg chung hirng khdng biét vi sao ho bé di.

Ban dau anh em Tuyén chju vat vd moi bé. Khéi su 13 “nghé” rira chén nha hang ai cling lam
duoc sau dam ba phut hoc viéc. Sau d6 “Ién” busboy la phu ta hdu ban cé nhiém vu don dep
khi khach 3n xong va dit lai dao mudng nia khdn 3n méi, nhung khong duoc dung téi tién pudc-
boa (ti€ng Phap “pourboire”) danh cho hau ban. it ngudi da didu kién 1am hau ban vi phai gioi
tiéng Anh va biét rd cdc mén an trong thuc don dé gidi thich véi khich va 18y don dat moén an.
BAn anh em nhan nhuc 1am dd thi cong viéc dé ki€m tién — & x& nay khéng cé ngheé gi xau c3,
danh dum tirng déng, va cat luc hoc hdi. Sau mdt ndm, moi viéc dan dan trd nén kha quan: Hai
ngudi em tré nhat ban dém di lam, ban ngay tiép tuc hoc dai hoc; ngudi em ké lam trong mot
xudng stra chita dién tlr nhd; va Tuyén xin dugc mot chan hoa vién trong hang c¢6 van kj thuat
chuyén thiét ké cau.



Cong viéc hoa vién qud dé dang nén thi gid thira thai, Tuyén tha hd xem xét hoa d6 cau va t6i vé
nha Iy sadch v& nghién clru thém dé trau gidi kién thire ki thuat. Mét hém, Tuyén tim thdy mét
khuyé&t diém tai hai trong mét hoa do thiét ké cau: Cay ciu cd thé sup d6 néu trong tai Ién
trong diéu kién thoi tiét khat khe nhu b3o I6n hay nudc It manh. Tinh di tinh lai ddm ba Ian va
chac chan 13 minh khéng thé sai, Tuyén dua van dé trinh |&n ban giam ddc. Ca cong ty mirng r&
x0n xao, 16i [am nay néu khdng kham pha kip thoi cé thé dua téi hau qua khon lwong. Anh hoa
vién ngudi Viét dwoc thang ngay I8n chire ki su thiét k&, lwvong cao hon nhung khéng dugc ban
thudng gi khac. Tuyén vo khiém nhuong,

“Téi chi gdp may thdi. Ngay téi hoc trwong ky su, thiét tinh cau 1a bai tdp hang tuan.”

* % %

DAau thang Tdm, Phung va thang Tu ra thanh phé Fairfield & bac California; ngudi bao tro 1a chi
Loan chj ctia Phung va chdng chi |a Dennis. Ngay truwdc & Viét nam, chi ban cau lac bd My trong
can ct Khong quan Bién Hoa va gap Dennis la ha si quan co khi Khéng quan Hoa ky. Hai nguoi
yéu nhau, lam dam cudi, va dén ndm 1973 clng nhau vé My. Dennis tiép tuc phuc vu quan doi
va lam viéc trong can c& Khéng quéan Travis & Fairfield.

Thang Tu ghi tén vé&i Lutheran. N6 d3 biét vo chong chi Loan nghéo va khdng di phuong tién
gilp d& vo chéng nd, nhung sau gan ba thang cho doi vo vong, Phung ndng long muén ra khoi
trai va thdc giuc anh chi lam gidy t& bdo tro. Chij Loan gtti thw cho Phung,
Anh chj & apartment nhd, nhung rdn thu xép ciing cé chd ngii cho ve chdng em. Ra ddy,
ban déu em sé phdi diing do quan chung vdi chi. Fairfield la thanh phé nhd, viéc van
hiém hoi, nhwng Tu ¢d thé xin lam trong nha hang, va chj sé xin cho em mét chén phu
bdn hang vdi chi trong PX [gian hang Quan Tiép vu] cda cdn ct Travis.

Nhi*ng ngay & Fairfield clia thang Tu that gian nan. Sang s&m trdi lanh, hai vo chéng co ro dat
nhau ra tram xe buyt dén xe di lam: Phung vao cén ct, va thang Tu di rira chén nha hang, moi
ngay tam tiéng dong hd. Luc bét tong tdm (strc khong tuy long), thang Tu y chi cé thira, nhung
cai chan cut qua dau géi gan chan gia khang chiu nghe 1. Mai t6i vé nha, né “&n” ca chuc vién
aspirin cho d& dau va dé chuan bi hdm sau “di cay” ti€p. Sau mdt thang, né sum ba ché phai
nam nha. N goi cho vin phong Lutheran xin vao trai trd lai d& ché bao tro khéc; goi dién thoai
vién lién qua lai, né mat béng di hon mét ngay tién cdng rira chén.

May sao van phong Lutheran vira nhan duoc thu cta s& Hoc chanh thanh phd Rockford xin bao
trg mot thay gido gidi ti€éng Anh. Thudc tiéu bang lllinois va cach Chicago 150 cay sé vé phia tay
bac, Rockford cé nhiéu hoc sinh ngudi Viét, va s& Hoc chanh mé chuong trinh ESL (“English as a
Second Language” 1a chuong trinh day tiéng Anh cho ngudi ngoai quéc) va can mot phéi hop
vién, cdng viéc ly twdng cho chang thwong phé binh dau bang Cr nhan Gido khoa Anh van tai
Dai hoc Van khoa Sai gon. Vai ngay sau, Lutheran dan xép cho vo chong thang T4 dap may bay
tw Fairfield dén Rockford. Trong may nam tiép theo, thang Tu ban ngay day hoc, budi t6i di hoc
l¢p dém, lan lvgt d6 Cao hoc va Tién si Gido duc, va cudi cung lam Trwdng ban ESL tai dai hoc
cdng dong dia phuong. Phung hoc nghé uén tdc va sau vai ndm lam tho, mé tiém cé dong
khach hang.



Ban t6i di lllinois, toi tap vé North Dakota. Mdi Ian di hop & Chicago, tdi ghé tham vo chong
thang T, va nhu thé mdi ndm gdp né doi ba [an. Mét hom vao dau thap nién 1980, khi nhic lai
nhirng ngay chan wdt chan rdo ra khéi trai, né tinh c& dé cap tdi nhirng “gia dinh welfare” ndm
1975,

“Theo phuc trinh chinh thirc, cudi ndm 1976, hon mot nam sau khi moi ngudi dinh cw
yén 6n, c6 tat ca 44 ngan (hay 30 phan trdm téng s6) dan ty nan &n welfare. Theo Dao luat Di
trd va Quéc tich 1965, néu mdt ngoai kiéu tam dung (nhw ching minh bay gi®) 1a ‘gdnh ning
cla cdng chung,” ngudi d6 s& khéng dugc nhan vao ngoai kiéu thuwdng trd va di nhién sé khdng
thé trd thanh céng dan Hoa ky. Nhwng thang Hai ndm 1977, chinh phi gri t&i Quéc héi dy luat
cho phép ngudi ty nan Pong duong dugc mién trir khoi tuan theo didu luat dé, va ‘dan welfare’
da diéu kién trd thanh thuong trd.”

“Tao nha roi, hdi d6 sdng du hai ndm & MY |a ai ndy déu tho théi hdn hoan ndp don xin
vao thudng trd, khong biét rang chinh phi da phai san bang mot khic mat cla luat di trd. Bay
gio nhitng ‘ganh nang ctia cong ching’ dé ra sao?” toi gat gu.

“Hau hét khéng c6 nghé nghiép rd rang va khong ranh Anh ngit. Cang that nghiép lau,
ho cang thi€u ddng co thuc day hoc hdi hay tim viéc. M6t s6 rat it cong viéc ho lam dugc thi tra
lwong thap hon xa trg cp cda chinh phu, khéng ai dai gi di lam. Ho tiép tuc ‘lanh lvong
Reagan’ va yén phan don nd luc nudi day thé hé thir hai. Lép tré néi chung rat thanh cong
trong viéc hoc hanh, dirng dau sé & céc trwdng trung va dai hoc, va lam cho thay cé ngudi My
né vi,” thang Tu hanh dién ké&; “Reagan” 1a tén vj téng théng Hoa ky duong nhiém.

D4t nwédc nay d3 cuu mang dam dan ty nan va khéng dé ai bji khén khd, nhat 1a nhirng ké it ¢
kha ndng ty tlc nhat, va ai ndy déu thu hwdng doi sdng vat chat thodi mai. Diéu nay chang phai
13 tai s6, tirc 1a vAn mang con ngudi trong doi, nhuw ngudi Viét hay ndi,

S6 séng vét bo tre ciing séng,

Viéc cho hay hong, viéc ngéng hay tréi.

Kho, giau muédn su tai troi,

Nhén sinh ai ciing kiép ngudi ma théi.

(Ca dao)

Ma la do long nhan dao va hao hiép cha dan ching Hoa ky. T6i hdnh dién lam cdng dan quéc
gia nay.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 22 thang Muoi Hai, 2019



Ran Chudng va Nguweri

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Nam cudi clng vé phia nam toan trai Trai Pendleton, [8u s6 67 thudc Trai 3 cla gia dinh t6i
dyng trén mot khodnh dat bang & lwng ddi, di 1én chirng hai chuc thudc 1a t&i dinh, va bén kia
thung lling 1a d6i nui néi ti€p nhau chay vé phia chan trai. Sau lung ching téi la bui rdm nguoi
ta don c6 ran chudng, loai ran ddc duy nhat & California. Chi nghe néi khong thoi ciing d0 dé
Quynh Chau va Binh ngom ngdp lo so; tdi thudng dua dé tran an hai co,

“Ran sg ngudi va sé khong lam gi minh néu khong bj quay ray. Loai ran doc nhat |3 Viét
Cong thi xa minh dé&n nira vong qua dat. Mot hai con ran chudng 4n minh trong bui, nham nho
gi ba chuyén Ié té ma ‘My nhan’ lo ngay ngdy cho hao giam sic dep nghiéng nwdc dé . . .
thung?” “My nhan” la dan ba dep, nhung téi con dm chi la “nguoi My.”

Trong léu ké hon hai chuc céi givdng b6 nha binh, nhung chi ¢ gia dinh toi “chiém c&” vi
nhitng ngudi khac thich & ba-rdc &m ap, hay cac [8u gan nha ban va bo chi huy trai dé tién viéc
an udng va nghe rd thong bdo trén may phdéng thanh. Diéu bat tién cla cdn [éu xa |a subt ngay
gi6 théi ri rao trén ddi, hém nao troi gio to 1a ké nhu tdi diéc ddc vi khdng nghe dugc loan bao
cla trai. M6t budi chiéu dau thang Tam, téi ngbi trdm ngdm mét minh thi Quynh Chau va Binh
ra ngoai vé, vo tdi thd hén hén,

“Chéng o1, sdng dén gi® loa phdng thanh goi tén anh oi 6i, sao con ngdi day?”

“Vay sao? anh c6 nghe thay gi dau,” t6i ué oai haéi lai.

“Anh ma lam todn thi sét danh bén tai cling chang nghe thay nita 1a! Ho bdo anh dén
van phong Lutheran ch&t khong phai co quan Héi nghi Do thai Thé gidi ca minh dau anh,”
Quynh Chau nhac nhd; “Lutheran” 1 Co quan Di tri va Ty nan Lutheran.

“La that, ‘anh’ Do thai Do thiéc thi chang thay tdm hoi, ma ‘ngai’ Lutheran lai di tim
minh! Khéng biét chuyén gi xay ra?”

Sang hém sau tbi 1én van phong Lutheran dat trong trailer (nha ro-modc) gan Trung tdm Thu tuc
va duoc dua vao van phong gidm déc la cdn phong nho cudi trailer chi cé cai ban gidy va hai
chiéc ghé phia trudc. Ngbi sau ban gidy, ba gidam déc dang ndi chuyén dién thoai va niém né
chia tay moi t6i ngdi. Ngudi thi€u phu trac t& tuan, mai téc nau hoi diém swong, d6i mat xanh
diu hién, va dang ngudi manh khanh khién téi nhé dén c6 Mién Diém day Anh van ndm t6i hoc
dé tam (I&p 10) Qudc Hoc Hué; cb giang bai diu dang va doc tiéng Anh giong Oxford bay buwém
va nhe nhang nhu doc tho. Ba giam déc ciing ndi giong Oxford, méi ba hoi chum cong lai khi
doc am “co” cudi cung trong chit “San Francisco” ntra giéng nhu “cd” nlra giéng nhu “ciu,” va
am thanh thodt ra nghe 13 lwdt nhu cudn tron trong khéng khi. Cudc dién dam két thic, ba dat
dng nghe xudng va nhin téi chd doi; téi rut re,

“Thua ba giam déc, ngudi ta goi toi trén hé théng truyén thanh chd déng va bao téi dén
van phong ba.”

“Xin anh c( goi toi bang tén Diane, néu anh khdng muén bi goi bang ‘Gido sv Ba Hoa,””
ba mim cuwdi nhin vao ho so ghi tén téi trwdc mat.



“Da Diane. Ba néi tiéng Anh giong Oxford hay qud, gidng nhu c6 gido day Anh vdn dau
tién cda tdi muwdi may ndm trudc,” tdi thay yén tdm hon.

“Téi ngac nhién la anh c6 thé nhan ra day. T6i day hoc bén Anh hon mudi ndm trudc
khi gia nhap muc sw doan.”

Thi ra ba Diane 1a muc su Tin lanh Lutheran. Toithac mac,

“T6i khéng ghi danh v&i Lutheran, tai sao co quan ba lai muén gap t6i?”

“Chung t6i bdo tin mirng cho anh: Nha thd Ba ngdi Lutheran & Bismarck thd phd tiéu
bang North Dakota san long bao tro gia dinh anh,” ba cwdi han hoan.

“T6i khong co lién hé gi vdi nha tho do, khéng quen ai & North Dakota, va cling khong
ghi tén vdi van phong Lutheran cta ba, lam sao ngudi ta biét tdéi ma ngd y bao tro?”

“T6i khéng rd. Chi biét dién van cta van phong thién nguyén Lutheran & Arkansas guri
t&i ba trai ty nan Florida, Pennsylvania, va California néu dich danh anh va chi ré néu tim thay
anh thi lién lac thang v&i nha the Ba ngdi. Chuing toi glti thong bao dén ca tam trai trong Trai
Pendleton nay va may man |a bay gio anh t&i day. N&u anh muén dinh cuw & North Dakota,
chuiing t6i s& tién hanh tha tuc cho gia dinh anh xuat trai ngay.”

Ba muc su cho biét vao dau thap nién 1950, ngudi ta kham pha ra moé dau hda khéng 16 & vung
tay bac North Dakota, nhung md nam dudi I&p dia tang khé khai thac nén chi khoan dwgc mot
s6 it giéng dau. Vung trung tam tidu bang lai day day than non; d6 Ia loai than d4 mau nau nam
trén mat dat, dé khai thac, nhung khi d6t phat ra nhiét lvgng thap nén it dwoc gidi ki nghé chu
y. Sau cudc khiing khoang ndng lugng vai nam trudc, cac nha dau tw nd luc gia tang viéc khai
thac mo dau, va dong thoi cac cong ty dién lyc thi nhau xay nha mdy dién chay bang than non
dé xuat cang dién sang tiéu bang khac. Ky nghé nang lugng va nén kinh té North Dakota phét
trién manh mé va can nhiéu kj su dién, va tdi s& tim dwoc viéc lam hop vdi kha ndng chuyén
mon khéng may khé khan.

Nhung North Dakota ndm vé man béc clia Hoa ky. Phan dit kién phia sau cudn s hoach dinh
bo tui 1975 cla toi cho biét tinh trung binh nhiét d6 thap nhat hang dém tai Bismarck cta thang
Giéng la -4°F, tirc 1a -20°C. Lanh hon nwédc da dén nhitng 20 dé Celsius. Nghi tdi la thdy lanh én
dén xuong song roi!

Toi thdo ludn d@ nghi cia nha thd Ba ngdi vai Quynh Chau va cic em, trinh bay ca hai mat “loi”
va “hai,” va hoi y kién moi ngudi. Tat cd déu ndi tuy toi quyét dinh, nhung toi thay rd ai ndy
déu mong s&m cham dit tinh trang & [éu dn chuc ndm ché nay. Toi tran troc suét dém. Gan
sang, toi thiép di va trong giac ngl chap chon thdy mdt doi ran chudng hién lanh trudn minh tir
dam cb kho sau [éu trén vao bui ram. Toi gidt minh thirc day; cdp ran trong gidc mo nhac nhé
tdi cAu ndi cla triét gia ngudi Dire Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844 — 1900), “Ngudi 1a con vat
ddc &c nhat.” T6i d3 tranh nan Cong san |13 nhitng ké hung dit va tan 4c nhat cta loai ngudi, sa
chi mot chut thoi tiét lanh 180 ma s hdi? Bao nhiéu ngudi séng & North Dakota, 18 ndo téi chiu
thua kém ho?



Cam trén tay ban tém luoc (bdi cdnh hoc hanh va lam viéc) ma anh Leon mang in trén gidy quy
cho t6i, t6i tré lai van phong Lutheran chdp nhan su bao tro cla nha thd, nhung chi néu duwoc
cam két 13 s& cé viéc lam thich hgp. Ba Diane déng y va hang hdi dua ra y kién,

“T6i c6 thé dan xép dé cac cong ty cdn ngudi phong van anh qua dién thoai. Anh cé
phién ldong néu chung ta dé ngd cudc phong van cho mot sd ngudi khac quan sat khong?”

“Khong sao, t6i day hoc quen néi chuyén trudc dam doéng,” toéi nghi tdi chuyén ngu ngbn
“Méo lai hoan meéo,” cung Iam thi tdi lai hodn anh chang ty nan lo 1do nam lai trong trai ma thoi.

“Cé chac la anh khong can thong dich?” ba chua yén long.

“Ba dirng lo, tiéng Anh cla tdi cirng Iam. Chi khéng bat chudc dugc giong Oxford clia ba
thoi,” to6i dua cho ba an tam va kip ngirng lai trwdc khi khoe thém la ngay di day hoc, t6i hay bj
dun cho nhiém vy dén tiép va thuyét trinh khi cé phai doan ngoai quéc viéng tham trwong dai
hoc.

Co hoi xin viéc nay khong dé gi ma cd, téi khong thé so suat dé lam hu viéc. Mbi ngay Quynh
Chau déng vai ngudi phdng van, dung chi tiét trong ban tédm lwoc dé dat cau hoi, va luyén cho
tdi trd 167 dén khi khéng thé thudn thuc hon. Hai tuan sau, toi dugc moi lén phéng van qua
dién thoai véi bon cong ty dién va dién tl&r bAn doanh d&t tai Bismarck. Bién cd dac biét dwoc té
chirc trong phong héi trung wong cha Trai Pendleton duéi su chirng ki€n cla vi twéng chi huy
trai, bdo chi, va dai dién cac co quan thién nguyén. Day 1a mot dip trinh dién trede du ludn va
chinh phd Hoa ky cda cac co quan thién nguyén vé thién chi, khd nang, va thanh qua cda ho
trong Chuong trinh Dinh cu Ngudi Ty nan Bong duong.

Téi binh tinh va tu tin ngdi & chiéc ban gilta phong véi chiéc dién thoai, am thanh dugc khuéch
dai cho ca phong nghe. Gidam déc kj thuat clia bdn cong ty Ian lwot phdng van t6i, moi cong ty
dwoc phan phdi thoi han nira tiéng dong hd. Than thién va dé di, ho da nghién cru trudc kinh
nghiém nghé nghiép va cdn ban hoc van cda t6i, chi hoi cho rd nhirng chi ti€t ma ho khéng quen
thudc, va khi cé dip, cho téi biét cac trang bi mé&i mé cla cdng ty. Thi du, khi hoi vé bd sach Gidi
tich Mach Dién t6i bién soan, cdng ty tién ich cung cap dién va hoi dét “khoe” mai thiét tri vao
mady dién toan chuong trinh dung dé gidi nhirng bai todn trong hé théng dién Ién bang phuwong
phap mai nhat. Khi tim hiéu luan &n tién st k§ sw vé dng-ten truyén séng cla toi, cdng ty truyén
thanh va truyén hinh hanh dién cho biét cong ty lam cha tru dng-ten phat séng Idn va toi tan
nhat North Dakota. Diéu quan trong nhat ho thac mac 13,

“Anh 18y dau ra thi gio d€ lam viéc va hoc hanh ngan ay th&?”

“Mdi ngay cé hai muoi bon tiéng déng ho; toi suy nghi nhanh nén bao gid cling thira thi
gi®& lam nhiéu viéc khac nita,” tdi d3 chuan bi ciu tra |oi.
Céc vi gidm ddéc hira tham khdo véi ban Nhan vién vé chirc vu va lwvong bdng va sé xac nhan dé
nghi viéc lam khi téi vé Bismarck, truc tiép dén phong van, va xem noi lam viéc. Hai ngay sau,

ba Diane dén tan [&u t6i lam thu tuc xuat trai, phat 60 d6 la (mdi ngwdi 10 d6 la) lam 16 phi, va
giao vé may bay. Sang hdm sau chung téi r&i Trai Pendleton.

* % %



Dén Bismarck, tdi chon lam viéc cho céng ty tién ich. Ndm 1986, téi dwoc giti di hop & Toronto
bén Gia N3 Dai va tinh c& gap lai ngwdi hoc tro cii 1a Pang dang lam k§ sw cho Thay dién
Ontario. Dang mdi t6i vé nha an com t6i, va hai thay trd cung nhau bdi hdi nhé lai chuyén xua.
N3m 1975, gia dinh Pang di tdn bang tau Hai quan, qua vinh Subic & Phi Luat Tan, va tdi trai
Orote Point trén ddo Guam. & Guam, Dang nghe phong thanh t6i di dwoc, nhung chua kip tim
gap thi gia dinh Dang chuyén vao trai Don Chaffee & Arkansas. O trai ty nan nay, nho gioi Anh
van, Pang xin lam thong dich vién cho co quan thién nguyén Lutheran,

“L3n dau tién em kiém ra tién, swéng khong thé ta!l Lam mdi gio 1anh mot dé la hai
muoi 1am xu ($1.25) ma udng bia 13y tir voi ra & ciu lac bd MY chi trd mudi xu mot ly c6i.”

“Vay chi may |a ‘thd pham’ gay ra viéc Lutheran gi dién van di ki€m anh, va nho dé
anh dinh cw & North Dakota?” toi d3 doan ra.

“Da dung anh. Nhung em di Gia N3 Pai trudc khi biét sy thé ra sao nén dén bay gio
nghe anh k& em mdi hay hoi dé ho tim thay dng thay em phuc nhat,” Dang cudi nira miéng
thuat lai nguyén do.

Ngay dy, dap &ng 1oi kéu goi cha Co quan Di trd va Ty nan Lutheran, nha th& Ba ngdi Lutheran
quyét dinh bdo trg mét gia dinh ty nan Viét nam, ti€p xuc vdi nha Chirc nghiép North Dakota
hdi nghé nao dé ki€ém viéc nhat tai dia phwong, va duwoc cho biét ki sw dién 1a ngheé dn khéach
nhat. Nha th& viét van thu xin bao trg gia dinh mét ki su dién va theo cach lam viéc cha nguoi
MY, glri t&i van phong Lutheran gan nhat |a & trai Don Chaffee. Duoc phan cdng phd bién va
theo ddi yéu cau clia nha tho va sau ba tuan 1& khéng thay ai nhan di North Dakota, Dang ghi
dai tén t6i vao du khdng biét ngudi thay hoc cili dang & noi nao.

Dang xuéng tang ham nha luc thung gidy to cil, 18y 1én mét manh gidy cirng hinh vudng c& bang
tdm buu thi€p co chit viét tay trén ca hai mat, va trao cho téi. Mudi mét ndm trudce, tdm phiéu
nhd ghi chép so sai vé ca nha thd Ba ngdi ay da khién cho t6i di cu tdi thanh phd Bismarck nhd
bé hién hoa. Noi dd, tdi nhan dat khach 1am qué minh va séng quang dai con lai. Dinh ménh
that cé nhirng sap x&p bi 4n khong ngo!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 22 thang Giéng, 2020



Hoc Mot Sang Khon

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Tw ldc di tan téi ddo Guam roi sang trai Trai Pendleton, gia dinh téi d3 ngl l1éu vai nha binh va
an com nha an tap thé ding 100 ngay. Dém nay la dém cudi clng ching tdi ngl trong can éu
s8 67 va sdng mai bay lén Bismarck thudc ti€u bang North Dakota. Hanh trang di dinh cu von
ven ¢ chiéc cdp da cii cla tdi, hai chiéc xdc tay Air Vietnam ta toi, va ba chiéc tui vai Quynh
Chau va Binh may tay bang vai ca-ki thao ra tir quan dan dng qua khé trong mé do quan cii cac
nhém tir thién bén ngoai mang vao phat cho. Tui vai dywng 4o quan cla thang Sang va LAm va
Trong, toan do tir thién, va gdm tat cd moi thi thudc vé ba dira em toi.

Toi thirc khuya nhu thudng 1é va khodng nlira dém vach tdm bat clra [éu budc ra ngoai. Mat
trang gan tron chénh chéch trén bau troi khéng gon mot ang may. Téi dirng suy nghi méng
lung, khéng hay Quynh Chau dirng bén canh tir lic nao; giong nang nhe nhu gié thoang,

“Chdng xdu thi thdi, ra d*ng ngdm trang mot minh ma khdng kéu c6 vo dé thuong theo
cho cé ban.”

“Tram’ thay ‘hoang hau nuong nuong’ nham mat nam yén va thé déu nén tudng
‘nwong t&” ngd say nén chudn ra day than thé vai gié trang va liéu mét ddm,” t6i néi dua; “liéu
mot ddm” nai ldi thanh “lam mot diéu,” tire la hat thuébc 3.

“Em gid bo ngl dé anh di ngl s&m |3y strc ngay mai di dwdng ma anh khong dé y, twéng
em ngl thyc d6 thoi. Tir khi chia tay véi anh Ngan chiéu hém qua, anh trd nén tu Iy va khong
con hao hire vé vu di North Dakota; c6 chuyén gi chéng chwa ndi cho em biét?” giong nang
budn budn.

Ngan la ban than cla t6i & Sai gon, hoc Dai hoc Khoa hoc, dd Clr nhan Héa hoc, va mé trudong
day luyén thi tu tai va thi tuyén vao cac trudng dai hoc chuyén khoa. Khéng nhu téi lic nao
cting hdi ha nhu con Iat dat, Ngan dé tinh xué xoa, 3n ndi di dirng cham rai va tr tdn, va it khi
quan tam tdi gid giac hay cd gang ding gid. Nhuwng nho vay, cong thém tinh quy ban hét minh
cta Ngan, trong may nam gan day hai thang gan giii va than thiét v&i nhau. Téi hay than phién
vé tinh /é phé cla ban va dap lai, Ngin cudi hé hé khdng cai.

Hai ndm trudc, toi lam phu ré cho Ngan, vg Ngan lam viéc cho vin phong Tuy vién Quan sy tdoa
Dai st Hoa ky (hay DAO) trong can c& Tan Son Nhit. Cudi thang Tw ndm nay (1975), gia dinh
Ngan di tan bang may bay sang dado Guam va dén trai Trai Pendleton tir dau thang Ndm, sém
hon tdi cd ndm, sdu tuan. Hai thang gap nhau chua cé dip k& nhau nghe nhitng gian nan trai
qua gan day thi gia dinh Ngan dugc nha thd Céng gido bao tro ra séng & thanh phd Tustin &
nam California.

Puoc tin t6i sap di North Dakota, Ngan nhd ngudi bao tro ché vao trai chao tir gid. Hién tai gia
dinh Ngan “an welfare” (nhan tro cap cta chinh pha), va Ngan dugc nhan vao chuong trinh
huan nghé CETA (ngudi Viét doc 1a “xé-ta”). CETA la Dao ludt Téng hop vé Nhan dung va Huan
nghé ndm 1973. Chuong trinh d6 cung cap viéc lam tlr 12 dén 24 thang cho nhirng ngudi loi



tirc kém hay bj that nghiép d3 1au. O California, Ngan c6 thé di hoc toan thoi gian va trong khi
di hoc dugc trd lwong gid téi thiéu quy dinh bdi luat lién bang khéng khac gi di lam viéc. Ngan
ghi tén hoc & Pai hoc Tiéu bang California - Long Beach va hai tuan nita nhap hoc khéa mua thu.

T6i thé 16 diéu nghi ngoi ray rit trong long,

“Anh sé& c6 viéc lam t6t & North Dakota, nhung long khong vui vi phai bd nghé day hoc
anh hang yéu thich. N&u dwoc nhan vao chuong trinh CETA nhu Ngan, trong vong 24 thang anh
du strc tré lai treong 18y bang tién siva ki€m mot chan gido su day & mot dai hoc nao dé. Suy
di tinh lai, anh khéng chac quyét dinh di North Dakota cGa minh cé chin chdn hay khéng.”

“Cai ban khoan cla choéng la cdm gidc khé chiu goi la ‘nhan thirc bat hoa,” tiéng Anh la
‘cognitive dissonance.” Cam gidc d6 xay ra khi minh bi xung dét b&i hai hay nhiéu diéu tin
twdng trai ngwoc nhau. Chang han nhu sau khi khd cdng chon mua mét déi gidy vira y va bi ban
ché déi giay mat tién, c& qua lén, hay pham chat xau, anh bj day vo giita y thich va quyét dinh
cta minh va |I&i binh pham cla ban rdi dam ra dy ndy khéng biét phai lam sao. (Cam giac héi
tiéc trong trwdng hop nay goi la ‘ngwdi mua hdi han.’) Nhung tim cach xéa bd hodc gidm bét
sy ‘bat hoa’ dé tranh né tinh trang mau thuan sé dua lai két qua dé doi dé chudt khong toai .
Thi du, mo6t chang trai kén chon y trung nhan, nghe nguwoi nay néi mot cau nguwoi kia néi mot
cau, va cudi cung lua duoc mdt cd nhung khdng phai 1d mau ngudi yéu mo wéc. Doi giay anh
mua, dung y hay khéng thi ty anh biét. H3y mang ddi giay da chon dé di trén con duwdng minh
vach ra, dirng theo con dudng cla ngudi khdc ma bo 18 co hdi thay déi cude doi chdng oi.”

T6i 4n han nam tay Quynh Chau,

“Vg anh nai chi ly, anh khéng ding ndi nay tréng nudi ng nira. Nhwng hinh nhu em cé
diéu chi quan trong dinh ndi vdi anh?”

“Da, hdm qua em |&n bénh vién Hai quan kham bac si. Ong bac st san/phu khoa thir
nghiém va xac nhan gia dinh minh sé& cé thém mdt miéng an vao gitra thang Ba nam tdi,” nang
bén |én.

“Vay la em da...?" t6i sung sudng quay ngudi 6m Quynh Chau.

“Da, em tinh bdo cho anh biét lién, nhung thay anh buén buc nén em chan chd,” nang
rom ré&m nwdc mat.

T6i hon 1én ma Quynh Chau va ndi khé vao tai nang,
“Anh xin 16i em, ‘md thang Thin’ cla anh.”
“N3am td&i 1a ndm Binh Thin tudi con Rong thi em hiéu rdi, nhung sao anh néi la ‘thang’?”
“Ngudi Viét minh néi con trai thwong me nhiéu hon cha, va con géi thuong cha nhiéu
hon me. Anh mong con dau long |a con trai dé ghi nhé céng lao va su hy sinh cta vo yéu trong
nhirng ngay khoé khan nhat cda hai déa minh.”
“Da néu vay thi em s& mong ngugc lai: Con minh |a con géi va tir gior dén d6, anh 13 ‘ba
bé Long’ ciia em,” nang niing niu; “Long” |13 con réng.
“Piéu can nhat |3 ‘ba bau’ phai di ngll dudng strc,” toi dat tay nang di vao [8u, vira di vira
hat nhai ciu ca dao vdi tudi Ty cla tdi ghép vao,
‘Bau’ oi thurong ldy ‘Ty’ cuing,
Tuy rdng khdc giéng nhung chung mét Iéu.



* k %

Chung t6i ddy sém dén xe tdi tram xe buyt dwa ngudi xuat trai ra phi trwdng Quéc té Los
Angeles. Khoang sau gi® rudi sang xe buyt rdi khoi trai, tdi quay dau nhin chiéc cong gadc ma
long b6i héi. T gid can léu trén d6i toi 1dy lam nha hon hai thang qua, tir gid nha ban vai
nhitng bita com khéng ngon nhung day du dinh duéng, va tir gid nhitng ngudi linh Thdy quén
Luc chién tré tudi kién nhan, 1& phép véi ngudi 16n, va than thién véi tré em.

T6i mién man suy nght, xe dén gan Los Angeles lic nao khdng hay, va giat minh thire tinh gitra
tiéng vd tay reo vui clia cac ban dong hanh. B&n ngoai |d mot canh tuong tdi chua tirng thay:
xa |6 rong thénh thang mdi chiéu cé sau hay bay lane (dudng vach rd cho xe hoi chay) va xe hoi
dd loai nwdm nuwop ndi dudi nhau trong gid di lam. Xe cé ddng dao va di chuyén cham i,
nhuwng khéng xe nao ludn lach bon chen tir lane nay sang lane khac va khdng cé tiéng bép coi
inh 6i nhu cdnh ket Sai gon. Thinh thodng cé xe can ddi lane, chép dén ra hiéu, va duoc cac xe
khac lich sy nhuong dwong cho qua. Hinh anh mét nudc My giau cé va dan ching kinh nhuong
nhau khién tdi cadm kich va bép nhe tay Quynh Chéu,

“Sinh ra & x(t nay ‘thang Thin’ nha minh that may man!”

Xudng xe trudc phi tram, ching tdi dwgc hwdng dan dén quay vé hang Hang khong Northwest
dé check in (ghi tén dé 13y thé 1én tau) cho chang bay d4u tién tdi Denver thudc tiéu bang
Colorado. Téi ldy tap vé mdy bay ra trinh, nhan vién quay vé nhin t6i hoi tréng 16ng, “Smoking
or non?” Toi b6i rdi, “hut thudc hay khéng” nghia 1a sao? T6i yéu cau |ap lai cau hoi; van l1a
“Smoking or non?” Hay anh ta bao t6i khong dwoc hat thudc? Ve ly, téi khéng hé thay bang
cdm, va nhiéu ngudi chung quanh dang hat tinh bo ma cé ai néi gi dau. Tuy vay, toi dui diéu
thudc [d méi hut mot phan ba vao chiéc gat tan trén quay vé. Anh ta trd lai tap vé cung véi xap
thé 1én tau,

“Cam on 6ng, chuc 6ng thugng 16 binh an.”

Hon mot tiéng dong ho sau toi madi hidu ra. Khac véi may bay Air Vietnam bén nha, & day chd
ngoi hanh khach chia thanh khu huat thuéc va khu khéng hit thuée. Anh quay vé hoi tdéi mudn
ngodi & khu ndo va khi thay tdi hut thudc, tu y chi dinh ching tdi ngdi & khu hat thuéc lam “ma
thang Thin” phai chiju th& khéi thudc sudt chuyén bay. Khi phi co 1én téi cao dd binh phi, toi
thudng cho minh mét diéu thuéc 1a khac va goi hai lon bia Budweiser, mdt cho minh va mét cho
thang Sang; Quynh Chau va cac em khac dugc udng nudc ngot mién phi. Mbi lon bia gid mot
d6 la, bang mdt phan mudi tai san ca nhan cla t6i. Hém qua, Co quan Di trd va Ty nan
Lutheran phat cho méi ngwdi 10 dé la 1am 16 phi, va gi®& day phan t6i va thang Sang con lai chin
doé la.

Xudng phi truéng Denver, chiing tdi dugc mét thanh nién thién nguyén cla hdi Hong thap tw
do6n va dua sang quay vé hang Hang khong Frontier dé bay ching cudi vé Bismarck. O d6, ho

dao nha tho Ba ngdi Lutheran chd dén ching t6i, phi tram nhoé khéng dl chd, va nhiéu ngudi

phai dirng dbi ra ngoai trdi. Toi va Quynh Chau di vé nha trén xe vj dai dién chinh cta nha the
la 6ng Ryland Gardner t6i ti€p xtc bang thuw va dién thoai trong may tuan qua, va cac em di



chung véi nhém thanh nién tré. Ong cho biét sudt tuan qua hon mot chuc ngudi ho dao lam
viéc thau dém dé slra soan nha ctra cho ching toi.

Pén dubc sang trung trong ngdi nha kién tric theo 16i c6 v&i hang hién xay cat ti mi, chiéc banh
“Welcome to Your New Home” (Chao mirng ban vé nha méi) cung cac thirc udng nam trén
chiéc ban |én gitta phong &n, va tiéc tiép tn danh cho nhitng ké di dan méi da san sang. Ong
Gardner dua toi di mot vong xem nha: Tang ham sé danh cho cha me &; tang nay c6 phong
ngul, phong tam, va 18i di riéng ra bén ngoai. Tang trét cé ba phong ngli va phong khach, phong
an, phong tam, va nha bép. Phong ngu chinh I&n nhat cé hai givdng danh cho ba dira em trai,
phong nhd hon cua vo chdng téi, va phong nhé nhat thudc vé em Binh. Cac phong déu trang bi
day du ban ghé ta givdng, chiéc td lanh I&n trong nha bép chat day thirc an tuoi, va nhirng
ngan td trong nha bép day thirc an khé. Trong phong tam, t6i thay tan mat [an dau tién chiéc
bdn tdm bang s trdng men mau trang nhu trong phim xi-né.

Trong phan phat biéu, téi xtic ddng cdm on cdc ngudi ho dao da chan thanh chao dén ching toi
va véiy dinh tra 1& theo tuc |& Viét nam, hita s& dén nha thdm viéng tirng ngudi trong mot ngay
gan day. (Loi hra &y mai mai 13 |&i hira suéng. Trong doi séng chay dua véi dong hd & My, dé
dau gi ma viéng tham riéng ré nhiéu ngudi nhu thé?) Sau budi tiép tan, khach thu don sach s&
trude khi héi ha ra vé. Ong Gardner vé sau clung va hen mudi gio sang hom sau dua di toi di ky
hop dong thué nha va lam céc tha tuc gidy to khac. Toi nhin dong hé deo tay: mdi chin gio
rudi, chac dan tinh nhé quen di ngli sém dé sang mai di lam.

Sang hom sau day sdm, t6i nan nd pha ca-phé uéng va ma ti-vi xem doi dén gio hen. Tam gid
thi€u mudi 1dm, dng Gardner bam chudng; t6i m&i dng vao va hdi 6ng dung ca-phé sang chua.
Ong cadm on va ndéi,

“Chac minh khéng du thi gio; anh san sang chua?”

“Da chau xong ca réi. Nhuwng bac ndi mudi gidy, con sém ma,” tdi ngac nhién.

“Bay gi® la chin gi& bdn muwoi 1dm,” éng gio tay dwa déng ho ra.

Thi ra Bismarck di trudc California hai tiéng dong hé ma tdi khéng hay. Téi hoi qué vai 6ng
Gardner, va cai “sang khén” hoc dugc sau khi di mét ngay dang cé thém mét diéu. Budc dau

b& ngd ma dugc nhu vay ciing khong dén noi té!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 5 thdng Hai, 202



Tiéng Goi tir C6i Am

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

HOm nay la ngay dau tién toi thuc sy séng & Hoa ky. Nhu d3 hen, 6ng Gardner dua t6i dén
cong ty bat ddng san 6ng lam chl dé ky hop déng thué nha. Khi cd thu ky mang ban hop déng
tdi, toi lay but dinh ky tén thi 6ng dua tay ngan lai,

“&f nwdc nay, anh can nhd la khéng bao gi® ky tén vao mét van kién ma khéng doc ky va
hiéu ré.”

“Trong d&i chdu chua ky hop dong bao gid. Bac 1a ngudi cda nha thd bdo trg nén chdu
nght khdng can doc,” tdi bdi réi.

“Anh h3y tap thoi quen d6, minh khéng di dau ma voi,” 6ng khang khang bao toi.

Toi cAm ban hop déng, doc ki tir dau dén cudi, va hdi lai nhirng diéu chua hiéu rd. Thay tdi doc
xong va hoi nhiu may, 6ng Gardner giai thich,

“Nha anh & do nha tho Ba ngdi Lutheran lam chu, ching t6i tinh tién thué 150 d6 la la
gid thap nhat, chi vira dd dé trang trai thué thé trach, bao hiém, va chi phi bdo tri hang thang.
Nha tho s& khdng |ay tién nha trong ba thang, hay dén khi anh cé du lgi tirc song ty 13p.”

Sau do, 6ng Gardner ldi xe dua t6i ra First National Bank gidi thiéu véi mot éng phé tong gidm
ddéc ngan hang. Ciling |a ngudi trong ho dao, 6ng nay niém nd tiép chuyén va khi chia tay trao
cho t6i tdm danh thiép, “Néu can gi, anh c goi dién thoai hay dén gap téi.” Trén dudng vé, toi
noi vai ong Gardner,

“® Viét nam khéng may ai dung nha bang vi phan I&n dan ching dung tién mit dé mua
ban va néu du dd mudn dé danh lau dai thi mua vang cat gilt. Thinh thodng chéu ciling ra nha
bang |3nh chi phiéu, nhung chi md truong muc tiét kiém dé gl tién vi 13i sudt dén 36 phan
tram mot nam.”

“O Hoa ky, khé c6 ai khdng can tdi trvong muc ngan hang. Ngudi ta dung chi phiéu
trong moi giao dich, tra tién hda don hang thang, va gtti chi phiéu trong thu ma khdng bao gid
so mat.”

“Ngay roi Sai gon, chdu mang theo cai cap day tién Viét nam, nhuwng sd tién kha lon do
d3 trd thanh ma gidy 16n vo gia tri. Tai san tui chau bay gid von ven cé mudi d6 la mot ngudi
Ianh cla co quan thién nguyén dé chi tiéu doc dwdng nén chac con 1au mdéi can gli tién nha
bang,” t6i nghe 6ng im lang kha lau.

Truwa hém do, t6i dugc 3n bita com Viét nam dAu tién sau gan bdn thang trdi. Com trang, ca
kho, va canh rau cai ndu tém. Tdi xuyt xoa khen,

“Néu biét dugc vo anh va cd em gai cé tai ndu nudng trir danh nhu thé nay thi anh
khéng |én Bismarck 1am chi. C& liéu mang ra California, m& nha hang Viét nam, va lam bdi ban
chohaicd la...swdng doity nan rdi.”

“Chdng dirng cho hai chj em di may bay gidy, rét xuéng dat dau 13m dd,” Quynh Chau vo
khong bang long.



“Nwdrc dwong clia anh Ba Hoa coi vay ma khé nudt trdi Idm. Anh khen dé chi em minh
ldc nao cling phai ndu an ngon, mac du thit ca toan d6 déng lanh, gia vi thi€u tum lum, va nudc
mam khong cé phai thay bang xi dau,” Binh chu mé bodi thém.

“Chdng khen hay ché thi c&t néi lip ba-ga, nhung téi phai &n lai d6 cii vi chiéu nay em va
c6 Binh di cat téc. Lau nay téc dai thoong ma chuwa dwoc ném mui kéo cla chd Thoodng,” Quynh
Chau cuoi nlra miéng.

“Lip ba-ga” (do tiéng Phap “libre bagage”) la tiéng |6ng cb nghta la tha hd lam viéc gi cho d3 doi,
va tiém uén toc “chi Thoong” trén dudng Phan dinh Phung gan chg Vudn Chudi Sai gon dung
tho ngudi Hoa cat udn khéo tay duwoc phu nit ra chudng. Tdi chuwra kip ban ra thi Quynh Chau
vuét vai téi,

“Ba Lorene vg Muc su Nielsen hen chiéu nay dua tui em xuéng phd . . . xem dan cho biét
su tinh va cat téc ting khong & tiém cla mot ba bén nha the.”

Ong John Nielsen 1a muc su tredng clia nha the Ba ngdi, trac ndm muoi tudi, ddng ngudi cao
I&n, an néi 1dn tiéng, va giong ndi rd rang va thanh thuec. Ba Lorene ¢d 18 nho tudi hon chéng,
nguwdi thanh nh3 va diu dang, va mat dep nhu thién than. Ching téi vira 3n com xong thi 6ng
ba bam chudng ngoai clra. Trong luc ba ndi chuyén véi Quynh Chau va Binh, 6ng hdi téi,

“Ngay mai th& By, anh va bon con trai cé ban viéc gi khong?”

“Da khong, 6ng Gardner chuwa dy dinh viéc gi cho tui chau ca,” t6i lc dau.

“Chung tdi c6 viec mudn nhd anh 1am. Nha tdi & nam cung mot khu phé véi nha anh va
cling 1a nha clia nha the Ba ngdi. Hang rao bang gb chung quanh vudn sau can mot 1&p son
mai, anh giup dugc khdng?”

“Di nhién 13 tui chau san ldbng. Sang mai s& sang lam ngay,” t6i s6t sang nhan |oi.

“Vay chiéu nay toi di mua son co va cac thi can thiét va dé sdn cho anh lam viéc. Anh
nhé ghi lai anh va cdc em lam téng cong bao nhiéu ti€ng déng h6é dé nha tho tra tién.”

Thi ra 6ng muc suw dugc 6ng Gardner cho biét toi 1a ké trang tay nén bay ra viéc cho téi lam 13y
tién. DE to long biét on va tra |1& va dong thoi khoe tai ndu nwdng clia phu ni* nha minh, toi moi
ong ba chiéu mai sang dung com t8i véi ching tdi. Ong mirng r& nhan 1o, nhwng lai dé nghi,

“Bén nha tdi cd6 may dira con & xa vé. Hay la nhu thé nay, Lorene s& dua hai c6 gdi di
chg, mua vat liéu can thiét, va sang nha téi ndu nuéng. Hai gia dinh minh &n com t&i v&i nhau,
mot vién da ném tring ca hai con chim.”

Mon com chién Duong Chau clia Quynh Chau va Binh ngon nhu cha nha hang Déng Khanh Cho
L&n; 6ng ba muc suw va bdn ngudi con tdm tdc khen ngoi va an dén sach ndi. Ong ba ngudi gdc
Na Uy, mot trong bén nhém chiing tdc chinh & North Dakota; ba nhém kia 1a Birc, Nga, va Ai
Nhi Lan. Nhdm nhép ly rwou vang, éng vui miéng ké chuyén khéi hai,
Hai bom ruou gdp nhau trong ba (bar) bdan rwou. Anh thir nhét ty gidi thiéu minh I Oly
(ttre la Oliver) dén Na Uy. Anh kia cudi hinh hich,
“Vay la hém nay tao gdp may.”
“Vay sao?” Oly hoi.
“V&i tui Burc, Nga, va Ai NhT Lan, khi ké chuyén khéi hai tao phdi néi dén bén hay
ndm lén bon né mdi hiéu ra ma cudi.”



“Dén Na Uy tui tao thi sao?” Oly gdng hdi.
“Chi cén k€& hai lan, cting Idm la ba. That tuyét, may théy khéng?”

TU ngay roi Sai gon, hdm nay 13 budi téi vui vé va thodi méi nhat cda t6i. Gia dinh Nielsen that
dé thuong; néi chuyén véi ho, t6i hau nhu quén minh 1a ké di dan nghéo khé. Trong nhitng
nam ké ti€p, 6ng ba muc sw va 6ng Gardner gilt vai trd quan trong trong doi song cua gia dinh
t6i. Khi ching toi khdng con can gitp d& vé vat chat, vong tay thuong yéu cla ba ngudi van mé
rong, va ho la noi nuong tua tinh than cda tat ca ching téi, tir cha I&dn nhat dén em Trong nhd
nhat.

* k %

Téi lam viéc cho cong ty tién ich gan 37 ndm, ndm 2012 quyét dinh vé huu, va chon 30 thang Tw
la ngay lam viéc cudi cung. Trudc dd, téi va Quynh Chau mua condo (hay “condominium” la can
nha phai tra tién tréng nom va bdo tri chung) & Austin thi phu tiéu bang Texas; condo gén ca
nha me, nha thang Sang, va nha Binh. Mt budi sang giita thang N3m, vo chdng t6i |én dudng
vé Austin. Chiéc minivan ch® vat dung cho cin condo méi chay ém trén xa 16 ving xe.

Chung t6i ghé an trua & Fargo, thanh phd I&n nhat North Dakota cach Bismarck chirng 200 dam
Anh vé phia ddng, roi ré sang xa 10 lién ti€éu bang 1-29 di vé huédng nam. Tu khi vao dia phan
tiéu bang South Dakota, t6i thy d6i mat cang lic cang moi, va con budn ngl kéo ap tdi. Toi
ngirng xe & khu nghi doc dudng, nhuwong tay 1di cho Quynh Chau, va sang ghé hanh khach ngoi
ngd. Nang con mét mai vi jet lag (chénh léch gi® sau khi dap may bay phan lyc di xa) sau
chuyén di vé Viét nam gan day.

Trong gidc ngll mé mét, tdi nghe ti€ng goi mo ho, “Day di, day di, dirng ngd nita.” Dau 6¢c mo
mang nhuwng tdi ran mé& mat va thdy Quynh Chau chay 85 ddm mdt gi (trén xa 16 cé gidi han 75
ddm mot gid) va doi mat nang 1& d& budn ngl. Toi lo 4u thanh tiéng, “Em chay nhanh qua,
cham lai di em,” r6i tiép tuc thiép di.

Mot 4t sau, tiéng goi kia lai giuc gid, “Day ngay di, day ngay di. Muc su Nielsen cung tudi Ty v&i
mi; 6ng di roi, nhé khong?” Ong ba muc su vé hwu mudi may ndm trudce va tham thiét lia doi
trong mot chuyén du lich sang tiéu bang Montana ké can cach ddy hon ndm nam, xe 6ng ba bi
xe van tai hang nang dung bep dum trong ltic ba cam lai. Téi d3 cung khdc véi may ngudi con
cla 6ng ba khi dén thdm di hai & nha quan va dy ddm tang & nha th& Ba ngdi. Ban tiéu sl
(nguwdi chét) cho thay 6ng sinh ndm 1924, tudi Gidp Ty. Hinh anh 6ng ba nam trong quan tai
chép nhodng lién tuc trong dau téi nhu mét cudn phim quay nhanh.

Téi giat minh tinh day thi thdy Quynh Chau dang véat 16n vdi tay 1ai, xe sang qua sang lai chay
xéo qua khoang dat trong gilra hai chiéu xa 16 va vot sang dudng phia bén kia. Hoang hét la Ién,
“Cai gi vay, céi gi vay?” t6i dung ca hai tay gilp nang gilt virng tay lai trong khi hai chiéc van tai
hang nang chay tr& téi. Nang quynh quang nhan ga manh hon, chiéc minivan rd |én bang ra
khoi mat duwong, tranh hai chiéc xe van tai trong duwong to ké tdc, va lao tdi cot tru bé-tdng cla
cay cau trén xa lo.



Mot tiéng “am” chat tai vang day; chiéc minivan hic vao dau cau va quay ngugc mot vong.
Khong biét tui khéng khi da bung ra, tdi so xe né va phat chdy, lién vdi vang nga nglra ngudi va
ch8ng tay ludn ra ngoai theo 16 hdng dwdi chan. Mot phut trudec, 16 hdng d6 13 bd may xe.
Chiéc kinh deo mat gay lia va rét trong xe, t6i d& dan nhin ma khong thay rd canh vat chung
qguanh.

Hai ngudi tai x& xe van tai tién lai gan; mot ngudi gilr tdi nam yén tai chd, va ngudi kia dung
dién thoai di déng goi ctru cp. Khéng tdi mudi phut sau, cic xe canh sét, ciru hda, can truc, va
ctru thwong chdp dén va hu coi luc tuc chay téi. Xe clu thuwong chd téi téi phong cap clru gan
nhat 13 clia bénh vién Watertown, mot thanh phé nhé nam ven xa 16 1-29. Vij bdc si truc dirng
tudi can than kham khap nguoi toi,

“Ngoai chd xuong v& trén ban chan phai, tdi khdng thay thuong tich nao khac. Chiéc xe
nat bay ma dng ba séng sét thi that may man.”

“Sao bdc s biét?” toi ngac nhién héi.

“Téi nhin thay hinh chiéc xe. Nhan vién ciru thwong chup hinh canh tai nan dé ching toi
biét ma chira tri,” 6ng cudi nhe.

Sau khi dugc bac st kham & phong bén, Quynh Chau vén man budc vao ndm tay toi véi d6i mat
ngan 18, “Em khong sao c3, lay Trdi cho chéng dwoc binh yén”; miéng bang vét thuong nam
gitta tran nang. Toi yéu cau chuyén vé bénh vién Ién & Fargo; & dé, béc si chinh hinh giai phau
ban chan phai cda téi va bo bét tir dau goi trd xuéng. Quynh Chau khong roi toi nira budec,
nang & bén canh ngay ca khi tdi bi danh thuéc mé nam trén ban mé.

Toi trd lai nha Bismarck; thang Ndm ngay dai, nhuwng troi t8i mit khi toi ling ta ling ting chdng
déi nang mai khap khiéng budc vao nha. Roi khdi nha méi ba ngay ma tdi twdng chirng nhu d3
lau 13m.

Vai ngay sau t6i d&n vin phong béac sT do mat d& kham mat va lam kinh méi. Nhu thuong 18,
ong lay chiéc kinh t6i dang dung tam mang di th&r d6 & phong ngoai; toi can lai,

“P4 la kinh cli tir ba ndm trude. Bac sido lam gi cho mat céng?”

“Téi do thir coi, khdng hai gi,” 6ng ndi tir ton va sau d6 trd lai véi nu cwdi chiim chim,
“Anh tin dwoc khéng, day 1a kinh méi nhat cda anh!”

Toi chét sirng khéng ndi nén 1&i. Khdm phd cda 6ng bac st cd nghia la con budn ngd trén duong
di va do d6 tai nan kinh hdn xay dén 13 do tdi mang kinh cli khéng dung dd. Trudc ngay 1én



duong, toi 1ay hop dwng kinh cli ra, ghi chit rd rang ngoai hdp, va bd vao va-li mang theo phong
ho. Lam sao kinh cii va kinh méi d6i chd vdi nhau, toi khéng sao nghira.

T6i lai cang khdng nghira vi linh thiéng nao trong c¢&i am da nhac dén 6ng ba Nielsen dé& danh
thirc t6i day va pho hé cho vo chéng toi qua khéi tai nan ngdt nghéo. Chi biét Troi Phat gia on
cho chuing téi séng 1au hon dé gap lai ba dira con yéu quy.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 19 thdng Hai, 2020



M6n Qua Ngay Cha Nhat

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong nhitng ndm gan day & Sai gon cac vi I3nh dao tén gido dua nhau xuéng dudng biéu tinh
loan xa ngau khién tdi ddm ra ngao ngén coi nhe ton gido va xem thudong dire tin cda minh. Toi
la Phat t&r nhung chi di chua khi phai dwa me di, gidi Idm 13 mot ndm ba [an: Tét nguyén dan, 1é
Phat dan, va 1& Vu lan. Tai cling di nha thd Cong gido mdt ndm doi ba an khi cé ban ru di.
Giang sinh di I& nira dém Ia dip dang nh& nhat: Hai phe dong y huu chién, 1&énh gidi nghiém tam
dinh chi, va moi ngudi d6 x6 ra dudng hwdng dém “Sai gon khong gidi nghiém” ngan ngui.
Nhirng lan d6, cac ban goi nhao téi la dan “dao dong” — di Iong dzong mua vui.

Téi chuwa bao gio di nha thd Tin lanh va hau nhu khéng biét gi vé dao nay. Ngoai trir cac ban
nguwdi MY, tin @6 Tin lanh duy nhat t6i quen 1a Thanh Phu, ngudi yéu cii ciia thang Tu ban téi.
Nang diu dang va hién lanh, khéng bao gi® than van diéu gi hay trach c( ai, va dat dirc tin tuyét
ddi vao dang téi cao,

“Chua an bai moi viéc, mdi viéc Nguoi sdp dit déu cé muc dich riéng, va lam con cla
Ngudi trén thé gian phai tin twdng vao sy sang suét ca Nguoi.”

To6i nhé ngay t6i Ién tam, hoc I&p nhi (I&p 4) trudng Vinh Sanh thudc nha thd Chanh toa Qui
Nhon, va trén duwdng di hoc vé, di ngang qua mot bai dat tréng va td mo dirng lai xem cdp vo
chéng muc su Tin lanh ngudi MY gidng dao véi ddm déng gdm tré em va ngudi nghéo khé rach
rudi. Sau khi phan phat cac géi bot bap 1&n va mot déng 4o quan cli mau sic 16e loet rong
thung thinh, 6ng muc su nham tit mat, dwa hai tay thanh chi V |én trdi, va cat cao giong noi
tiéng Viét lo' 16,

“Cac con h3y dén day, hdy clng ta ca ngoi Dlrc Chida Troi. Hay tin vao Chua, hdy 1am con
clia Ngai. Dé dugc Ngai ctru rdi, va linh hon duoc gidi thoat. Dén day, dén day!”

Nhirng ké khén khé co ro dirng sap hang “tin vao Chua” dé l1anh 20 déng, mén tién vira d0 mua
ndm cuén v& hoc trd 100 trang. Bao bot bap t6i Ianh vé nha 1an dau bi me bat di d6 vi “dé chat
nha” va khéng biét dung lam gi. Ao quan cii ngudi 1&n 13nh vé cé 18 cling chiu chung s8 phan.
Nhirng tuan 18 ké tiép, dng muc su tiép tuc rao mdi nhu trudc, va hang ngudi xin “duoc clru
roi” van la nhitng ngudi da I3nh tién tuan trwdc, va tudn trwdce nita. Hinh nhu d6i véi 6ng ba
muc su, khudn mat An nam nghéo déi xac xo nao cling giéng nhau. Toi ké lai v&i me giira luc
me dang ndi chuyén véi may ba ban hang xdm. Mét ba nhd phet bai nudc trau, 1dy ngdn tay
vét moi, va cuoi khi khi,

“May chij oi, dao gido chi ma cho phép cha c6 1ay vo dé con? Dém luc duc véi vo mét
ph& rau va ngay lo com nudc gao tién cho vo con thi con dau tinh than ma dan dat con chién?”

“Chi ndi y hich y tui! Mudn cé vo thi du |13 cha ¢ ciing phai ve van kén chon ¢ nay co
no, tranh sao khéi ba cai dzu méo chudt ghen twong. Tudng twgng 6ng cha dirng gidng kinh
trong khi may cé chli bdi gianh ‘cha’ am § bén dudi, tui tirc cwdi bé bung,” mot ba khac bap
bap di€u thudc Cam |& ban gép.



Chuyén 3y, tdi nhd mai. Nhung troi khong chidu ldong ngudi, ghét cua nao troi trao cda Gy.

Mac du tdi nhat dinh khéng dinh ddng tdi cac co quan thién nguyén dai dién tén gido, co duyén
dun rdi khién téi duwgc Co quan Di trd va Ty nan Lutheran cGa dao Tin lanh tim kiém dé bao tro.
Lac & bén nha, t6i nghe néi muc suw Tin lanh “Baptist” truyén gido cho ngudi Thuwong trén viung
cao nguyén, nhwng chua hé nghe tén “Lutheran.” Trong trai Trai Pendleton, t6i hoc duoc
Lutheran |a gido phai Tin lanh I&n gan bé chit ch& vai gido huan cla nha than hoc ngudi Dirc
Martin Luther (1483 — 1546). Ong la ngudi dau tién hé hao phong trao cai cach dao Thién chua,
bac bb uy quyén cta Gido hdi Codng gido La M3 va gido hoang, va khdi nguyén dao Tin lanh.

Lutheran va Baptist, cung v&i sau gido phai khac nhu Adventist, Anglican, va Methodist la tam
gido phai Tin lanh chinh & Hoa ky. Ngoai ra, con cé trén mét chuc gido phai Tin lanh nhé hon
nhu Quaker va Irvingian, va vo s6 tong phai. Cac tong phai rat da dang, thwong bat budc hay
khuyén khich gido d6 theo mét nép séng khac biét nao do, va hanh dao duéi nhiéu danh xung
khdc nhau nhu “nha thd,” “quy wdc,” “hdi ddng,” “nha,” “lién minh,” va “hdi tin hitu.” Nhitng
gido phai va tong phai Tin lanh hoat déng riéng r&, doc 1ap vdi nhau, va cé quy luat, tin diéu, va
cach thd phuong riéng, tuy tat cd déu tin Chia Gié-su la dang clru thé.

HO6m nay la Chu Nhat, ngay thir ba toi & Bismarck. Budi sang, 6ng Gardner dén dén gia dinh téi
di nha tho va cho biét toi s& cd mat tiét muc trong budi I&. Nha the Ba ngdi Lutheran ndm cung
mot khu phé vdi nha tdi &, qua khdi san sau 13 tdi bai dau xe cdia nha tho. Gia dinh tdi ngéi &
hang ghé dai dau tién trong nha thd véi dng ba Gardner, 6ng la Cha tich ban Tri su clia nha the
Ba ngdi Lutheran. Trong b6 do |& mau trang vién den trang trong, Muc su Nielsen dirng chu |é.
L& Tin lanh it theo nghi thirc hon 18 Cong gido t6i cé dip du, va tin d6 hat thanh ca nhiéu hon.
Trong tiéng dan dai phong cam, 1&i thanh ca thanh thoat nhe nhang ma tdén nghiém. Bai giang
cla muc su chu trong quanh nghia vu cla tin hitu Thién chia gido gitp d& nhitng ké khén kho
ma khéng mong doi duoc dén dap. Dic biét, dng ndi, nhitng ngudi can giup dd hién tai la gia
dinh ty nan Viét nam méi téi; d6 la chung t6i.

Cudi bai gidng, 6ng Nielsen cdm mét sé bdo Newsweek va dua |én cao. Cung vdi to Time,
Newsweek la mot trong hai tuan san néi tiéng phat hanh tai Hoa ky va luvu hanh khap thé gidi.
S6 Newsweek dang bai viét cia Shana Alexander (1925 — 2005) vé ngudi ty nan Viét nam, cé ky
gia lo ngai ho chua biét sir dung may giat va mdy sdy quan do va khodng biét Michelangelo 13 ai
thi lam sao séng ndi & dat My. Ong muc su |én giong,
Bai bdo nay twong trieng cho s hom hinh va long ich ky ma Chda day phdi Idnh xa.
Hém qua, Ba Nielsen va téi thu tiép gia dinh ty nan cua ching ta va dwoc hudng mét
buéi téi thu vi. Ho la nhifng ngudri théng minh nhét ma téi gdp, va hai cé gdi ndu dn
tuyét voi. Ba Hoa, chung t6i may mdn dwoc cd gia dinh anh & ddy.

Trén buc giang kinh, 6ng Nielsen quay mat xuéng nhin téi; “Ba Nielsen” la ba Lorene vo éng.
T6i suy nghi vé bai bdo va nhl thdm, hoc cach stir dung mdy gidt mdy sdy khong thé mat hon
ddm ba phat déng ho, sao lam nhu ghé gédm 1am? Michelangelo 13 diéu khac gia, hoa si, kién
trdc su, va thi si nguoi Y Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475 — 1564) séng vao
thoi Phuc hwng & Au chau, cong trinh cla 6ng gdy anh hudng vo song vao sy phat trién nghé



thuat tdy phuong. Nhung cé phai ngudi My nao cling biét dén nha nghé st dai tai nay dau,
phén nao théi chi!

Tiép theo, dng Gardner Ién trinh bay van tat cudc hanh trinh tim ty do cla gia dinh toi, ca ngoi
chiing t6i 1a “nhitng ké can ddm nhat,” goi toi 13 “ngudi anh hung” d3 dan dat gia dinh dén noi
chdn an toan, va cho biét cha me dang & trong trai Don Chaffee & ti€u bang Arkansas va,
Nha tho Ba ngéi sé tién hanh viéc bdo tro éng ba ra doan tu vdi cdc con, mét khi Ba Hoa
kiém duoc viéc lam bdo dédm sw 6n dinh kinh té cho gia dinh.

Nghia [a muén sém gép lai me, t6i s& phai cé viéc lam cang s&m cang tét. Dén lwot toi, toi gidi
thiéu Quynh Chau va cac em, cdm on ho dao da bao tro va giup d& ching téi trong budc dau
séng noi x la, va udc vong,
Hém nay ching téi la ngudi ty nan, nhung chdc chdn ngdy mai chiing téi sé Id nhitng
cbng dén xirng ddng, gdp strc xdy dwng Hiép ching quéc Hoa ky ngay cang tét dep hon.

Sau |8, ching toi theo 6ng Gardner xudng tang ham nha tho, vao mot phong hoi 1én, dung banh
ngot va rwrgu tdo ham néng va ca-phé, va gap go cac ngudi trong ho dao. Vira vao phong, cac
em t6i dwoc may nhdm thanh nién tré clung trang ltra chao dén va dua vé ban minh trd chuyén.
Riéng Binh, khéng hé 1a gido sinh ban Anh van cta mét dai hoc uy tin & Viét nam, em duyén
dang va luru loat ké chuyén di tan, va nhirtng ngudi ban mai kinh phuc nhin em nhu muén uéng
tirng 101 nbi. U'dc chi tbi chup duwoc tdm hinh cdnh ndi chuyén dé dé glti cho t& Newsweek.

T6i va Quynh Chau ti€p nhitng ngudi Idn tudi hon. Ho bat tay ching toi va chao mirng, chic
mirng, va chic may man trong nhitng ngay sap téi. Sau cung, mdt anh khodng ba muoi tudi,
ngudi cao I&n dénh dang, va giong ndi oang oang dén tu gidi thidu |a Mike (tén tat cla
Michael). Anh lam gido su trudng trung hoc Bismarck va tuan tdi sé lo viéc ghi tén cho hai em
Lam va Trong di hoc; anh hoi toi,

“Toi doc tap sach vé ngudi ty nan Pong duwong do bd Ngoai giao phan phdi thi thay noi
phan |&n ngudi Viét & trong nhirng tup [8u tranh & ngoai déng. Diéu nay cé dung khéng?”

“Dung, nhung vao khoang . . . ba hay bdn trdm nam truéc, ngay Hoa ky chuwa ra doi. Luc
& trong trai ty nan, tdi cling doc tap sdch dé va vo cung ngac nhién khi thdy mot tai liéu do
chinh phi Hoa ky an hanh ma lai chira nhiéu di¥ kién qua v 16i thoi dén thé. Toi xem phan tai
lidu tham khao thi thay tac gid dung toan sach c6 do ngudi Phdp viét tir thé ky thi 17 hay 18,”
toi cwdi nlra miéng lac dau.

“Toi cling thay ndi khi gdp cdc em bé thi khdng duoc xoa dau vi d6 1a diéu tdi ky. Tai
sao?” Mike hdi thém.



“Toi khong biét, cd 18 13 tuc ky vao mot thoi xa xua nao d6. DAu sao cling khdng nén xoa
dau mot ciu bé va lam rdi bu mai tdc cda ciu ta,” tdi ndi dua.

“Toi khong 14y 1am la dau Ba Hoa. O x& M§ nay, ai cling ndi cdng chirc quan liéu cda
chinh pht lién bang chang may khi lam duoc viéc gi cho dang hoang,” Mike két luan.

Chiéu Chu Nhat, khach t&i nha tdi nwdm nuwop. Ngudi trong ho dao mang tang ching toi dd
thr 40 quan va do dung trong nha. Ao quan dugc giat sach va gap xép thang thdm hay nam
ngay ngan trén maéc ao, phan 1&n da dung mot vai lan, nhung c6 mot s& con méi toanh va con
nguyén nhan — vdi gia tién da duwoc can than Iy ra. Trong s6 cdc d6 dung, nhitng dung cu nhd
nhu may danh trirng lam banh, may xay trai cdy, ban Ui, v.v. dwgc dong géi trong hdp nguyén
thdy va con t& chi dan cach sir dung. Qua ting di kém theo vdi nhitng |&i chic lanh thiét tha,
nhitng cau an Uy chi tinh, va 1&i |& khiém tén khién ching tdi cam déng vo cung. CO ngudi cam
on ching toéi d3 dén va cho ngudi My thay ty do khéng phai ty nhién ma cé. Mét éng trac dudi
bén muoi (sau nay tdi mdi biét lam bac si) dua cho téi chiéc phong bi dung t& bac mot tram dé
la kep trong tam thiép ghi “A gift of love” (Mén qua yéu thuwong). Ong mong tdi nhan tién ma
dirng phién long, vi dang 18 dng phai dua téi di mua d6i giay mdi. (Cé 18 6ng thay déi giay ha
mo&m llc toi 1én phat biéu & nha tho.)

Lan d4u tién téi hiéu tham thia cAu ngan nglt Phdp “Cdch cho con hon cua dem cho” (La facon
de donner vaut mieux que ce qu'on donne), cadu ndi cta nha soan kich nguoi Phap Pierre
Corneille (1606 — 1684). Cung vdi Moliere va Racine, Corneille |a mét trong ba nha soan kich vi
dai nhat cGia Phap vao thé ky thir 17. Tl cach cho cta ho dao, mén qua quy gia nhat téi nhan
dugc hdom nay la tdm long nhan &i gitta ngwdi va ngudi, khéng phai gitra ngudi bao tro va nguoi
ty nan. Moén qua ay téi dung mai dung hoai trong doi, khong bao gi¢ voi can.

Riéng vé “mdn qua” phG dau cta Shana Alexander, tdi cling luén ludn mang theo trong minh.
Nh& ¢d ma trong sudt 37 ndm lam viéc va di hoc & North Dakota, tdi nguyén vai long lic nao
cling phai gioi hon ngudi My trong hoan canh twong tu — va toi da thanh cong. Nhung toi
khong biét on c6 hay t& Newsweek.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 4 thdng Ba, 2020



Vét Nham HoOt Chau

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

D3 vao ha tuan thang Tdm ma thoi tiét Bismarck van con 4m ap, nhiét do budi chiéu Ién t&i 90°F
(khodng 32°C). Ban dém trdi mat nhanh, nhung tdi mic 4o tay ngdn di ra ngoai troi van thay
thoai mai. Ong bao tro Gardner néi,

“North Dakota cé b&n mua rd rét. Mua hé ndng &m nhu moi noi khéc, sang thu mat mé,
dén mua dong thoi tiét cé khac nghiét hon cac vung mién nam, va qua mua xuan am ap tré lai.”

“0¥ Viét nam, khi hdu néng va 4m quanh nam va chi c6 hai mua: mua mua va mua kho.
Vi vay, khdng may ai thac mac vé nhiét dd hang ngay, va ban tin thoi tiét budi sang trén dai
phat thanh chi danh cho tau bé chay ven bién,” tdi k& chuyén bén nha.

“Chdng minh con khoang mot thang mua hé. Pén 23 thang Chin 1a tiét thu phan ngay
dém dai bang nhau va bat dau mua thu,” 6ng néi thém.

“Khi nao mua déng bat dau?” day la diéu t6i lo 1ang nhat.

“Vao tiét dong chi ngay ngan dém dai nhat do qua dat quay xa mét troi, ndm nay nham
23 thang Chap, hai ngay trudc |& Gidng sinh.”

Con gan bdn thang nita tdi ma&i phai dwong dau véi mua déng gia lanh, chuyén trwedc mat | ba
em Binh, Ldm, va Trong gan dén ngay di hoc. Ong Gardner cho biét,

“Th& Nam tdi, truong hoc khai giang nién khda méi. Sau may thang nghi he, hoc sinh di
hoc lai hai ngay cho quen thay quen 16p, nghi xa hoi ba ngay cuéi tudn dai 1& Lao ddng, va thi
Ba tuan téi hoc lién mdt mach.”

“Chau twdng 18 Lao dong nham mong mot thang Nam chi,” t6i 18y 1am la héi lai.

“Khong, ngay dé la I& thang N3m hay |1& Céng nhan Qudc t& dugc cac nwdc Au chau nhat
la cac nudc Cong san chon lam ngay |8 Lao ddng. Nhuwng & My va Gia N3 Dai, |& Lao dong la
ngay thr Hai dau tién cda thang Chin, ngay dugc dan ching xem 13 lic mua heé két thic va
trwdng hoc va céc sinh hoat thé thao mua thu bat dau.”

Lam va Trong s& hoc truong trung hoc cong 1ap khdng phai trd hoc phi, &n trwa mién phi &
trudng (vi gia dinh chua ¢é loi tic), va dugc muon sach hoc cad ndm, nhung hai em can mua
dung cu hoc sinh, ba-16 dwng sidch vd, v.v. Binh chon nganh Diéu dudng & Pai hoc Céng déng
Bismarck (BJC), hoc hai ndm lay bang Can sy, va sau d6 chuyén sang dai hoc bdn ndm hoc tiép
|y bang C&r nhan Diéu dudng. Em s& phai dong hoc phi BJC, can tién an trua, va can mua sach
vé va hoc cu. Tém lai, tdi can tién; dng Gardner dong y, “Séng & MY ai cling phai cé tién.” Ong
dua tdi ra First National Bank gdp éng Phé Tng Gidm d6c ngdn hang va déng ky tén vao gidy ng
ngan hang dé t6i vay 250 dd la, cd vn Ian |&i tra lai trong sau thang, va néu t6i khong tra thi
ong phai trd. Cam to gidy no, téi cudi nhu méu,

“Day |a lan dau tién trong doi chau mac no, va chac khéng phai la [an cudi.”

“Ai cling c6 lan dau,” 6ng Gardner cudi Idn, “Anh tap lam ngudi My di la vira. Ching t6i
ng ngap dau ngap tai, vay ng mua xe trd gép ba nam, vay ng mua nha tra gép 30 ndm, ng thé
tin dung mua hang & céc clra hang I&n, va dd thr ng nan khéac. Réi anh cling vay théi.”



Sang hom sau, t6i va anh Mike trong ho dao duwa Lam va Trong |én truong trung hoc Bismarck
cach nha nam khu phé; anh 13 gido su cla trudng. Tha tuc xin hoc rat don gidn: Toi chi can
dién don ghi tén va dia chi cda minh (la ngudi gidm hod) va tén va ngay sinh cha hai em roi ky
tén la xong. Tinh theo tudi, LAm vao I&p 11 va Trong I&p 9, lién tuc tir nién khoda vira qua & Sai
gon. Sau khi hai em chon mdn hoc va 13y sdch hoc va thé an trwa, anh Mike dua chung téi di
xem trudng. Truwdc clra mot I&p hoc trén [au hai, ching tdi gap mot cb gido cao I&n téc nu trac
tudi tdi 6m sach vé budc ra. Anh dirng lai chao va gidi thiéu,

“Co Judy day Anh van, Lam va Trong sé hoc v&i co6. Pay la Ba Hoa, nguoi Viét ty nan vira
duwoc nha tho Ba ngbi Lutheran bao tro.”

“Chao mirng anh dén Bismarck. Téi mong ch® day em anh, chic cac ciu ciing théng
minh nhu 6ng anh,” Judy cudi that twoi; chdng téi cing nhau di xuéng cau thang.

“Co6 d3 biét vé ching t6i?” t6i hoi thac mac.

“Sau hém anh dén, t& Bismarck Tribune (Dién dan Bismarck) twong thuat chuyén di dén
gia dinh anh & phi trong va ddng hinh chup véi chirc sc clia nha the Ba ngdi. Truwdc do, chong
t6i cling d3 k& chuyén anh va phuc anh I3m. A, anh 4y dén rdi,” Judy néi l&n.

Mot thanh nién trac tudi tdi, ngudi cao I&n va tron trin véi déi mat tinh anh va bd rau quai nén,
dirng ch& & chdn ciu thang. Judy reo [én,

“Minh oi, em vira mé&i nhac d&n minh. Charlie chdng toi lam kj sw dién cho Cong ty Tién
ich Montana-Dakota. Con day la anh Ba Hoa minh néi v&i em do.”

“Chao anh Ba Hoa. Ong sép |&n clia t6i d3 phdong van anh qua dién thoai ltic anh & trong
trai ty nan. Ong ta phuc anh sat dat, mong lam sao cé dugc anh. Tdi cling mong nhu thé,”
Charlie bat tay t6i v&i nu cudi than thién.

“R4at han hanh. Hy vong s& may man lam viéc chung véi anh,” tdi mirng r& néi |3p vap.

“Trwa th& Sau tdi, theo thong |1é hang thang, chi hdi Bismarck cia IEEE nhém hop va an
trwa & nha hang. M&i anh dén du cho biét va dong thoi gdp mat dng sép; éng la chi hdi trudng
sang 1ap,” Charlie s6t sang moi.

Téi biét kha r& vé IEEE (doc gidng nhu “eye triple ee”), tlrc la HOi K su Dién va Dién tlr thé gidi
6 tru s& chinh & Niru Udc. Trudc day, toi la dong tac gia viét hai bai khao ctiru khoa hoc dugc
chon dang trén tap chi ki thuat xuat ban dinh ky cda hdi goi |a IEEE Transactions. Tdi toan nhan
|&i mai cha Charlie nhung chot nhé bai hoc vé 16i x3 giao cha ngwdi My: Khi méi an udng hay di
coi hat, ho thudng go Dutch (“choi theo 16i Hoa Lan,” nghia la ngudi nao tra phan nguoi ay).
Thay toi lvdng lu, Judy hiéu ngay; nang khéu tay chéng,

“Minh nhé 1a anh Ba Hoa mé&i dén chua cé viéc lam hay phwong tién di chuyén.”

“Xin 16i. M&i anh du véi tw cach khéach cla téi, toi ddi anh. Th Sau téi dén nha dén anh
nhé,” Charlie néi rd truwdc khi tir gia.

Vo chéng Charlie 1a d6i ban My dau tién cla tdi & Bismarck. Sau d6, toi lam viéc cho cdng ty
tién ich va phuc vu canh Charlie suét 35 ndm, dén khi chang vé huu vao cudi nam 2010.

* % %



Cung budi sdng hém dé, Quynh Chau va ba Jane trong ho dao dua Binh di ghi tén & Pai hoc
Codng ddng Bismarck; ba 13 gido su cla trwdng dai hoc. Trua vé vira budc vao nha, Quynh Chau
tam tac khen,

“BJC khong 1&n ma dep khéi ché; khuén vién dai hoc nam trén ngon déi nhin xuéng dong
sdng Missouri tho mong hai bén b c6 nhirng rang cay cao. C6 Binh thiét ngon lanh, mé&i luc ca
nguyét dau tién ma choi toan thdi gian 18y 12 tin chi lam ba Jane le ludi phuc 1an.”

“Mudi hai tin chi gdm bdn mdn hoc. K& ca gid thuc tap, em hoc mét tuan cd bdn ngay,
tham thia gi so v&i thoi khda biéu cla em & Dai hoc Gido duc Thi Birc? Chi dirng khen lam em
66c dééc (mac ¢&),” Binh cudi duyén cii.

“Binh cd hoc nhanh, ra trwong sém, di lam tién nhiéu, va mau ldy d6éng (chéng). Anh
ngé thau tim den cha c6 em ma,” téi cudi hi hi.

“Gi ché cdi dzu |8y chdéng thi em chua tinh d3u, 6ng anh dirng lo xa ma hao tén minh
dzang!” Binh cong méi dap lai.

To6i thuat lai chuyén gap ban méi va |6i moi du budi hop héi IEEE. Quynh Chau cling khoe,

“Hém nay em tinh c& gap anh ban cii thoi hoc Stanford.” Cé tén day dd 13 “Pai hoc
Leland Stanford Con” va toa lac tai Stanford phia bac tiéu bang California, Stanford la mét dai
hoc tuw, néi tiéng hang dau thé gidi, va dwoc xem nhu Dai hoc Harvard mién Tay.

“Vui vay a?” toi budt miéng.

“Em cling khéng ngd. Khi biét em tét nghiép Stanford, ba Jane nhd ra, ‘Anh gido sw
Trudng ban cda tdi cling 1a dan Stanford, td6i mudn gidi thiéu chi véi anh ay; chi cé phién long
khéng?’ DT nhién |a em chang théem phién long, gdp thi gap, chét thdng Tdy ndo ma lo,” Quynh
Ch&u vira cudi vira ké.

Vira tréng thady Quynh Chau, anh gido su tré ngdi sau chiéc ban gidy bé bén sich va gidy to gidy
ban ngudi dirng ngay day va budcrala 16n,

“C6 Pearl, sao cd c6 mat & day?” “Pearl” (nghia la ngoc quy, tire la “Chau”) |a tén cac
ban déng hoc dung dé goi nang & Stanford.

“Anh Brian Nong gia . . .” Quynh Chau sirng sot khong kém; ngay do, Brian rat ty hao vé
g6c gac North Dakota thén d3 cdia minh nén bi bon ban thi thanh goi la “Brian Nong gia.”

“Thi ra hai ngudi da quen nhau, 6i qua dat tron!” ba Jane chép miéng.

“Téi va Pearl déu |a dan Cardinal. Hbi d6, toi lam luan an cao hoc, can |y hai mén
nhiém y cho dd s& tin chi doi hoi, chon hai mén hoc dwéi bac clr nhan cho dé an, va nho dé
duoc vinh hanh hoc chung védi Pearl. Khé cho tdi, Pearl hoc gidi tuyét vdi va vuot xa moi ngudi
khién gido su nang cao ty s6 x&p hang (percentile) cla I1&p va cho diém rat ha tién,” Brian néng
nhiét ké.

“Cardinal” (mau dé tham) |a tén goi cla cac doi banh Stanford va cling 1a danh xung sinh vién
Stanford goi nhau. O dai hoc My, khi cho diém cudi nam (“A,” “B,” “C,” “D,” hay “F”), gido su
thudng cho diém theo ty s& xép hang hon la diém thuc khi lam bai. Thi duy, néu gido su quyét
dinh diém “A” & ty s6 xép hang thr 95, thi 95 phan trdm s8 sinh vién trong I&p sé dugc diém
thdp hon diém “A,” hay 5 phan tram dugc diém “A.” Né&u trong |&p cb nhiéu sinh vién gidi, sinh
vién hoc lyc trung binh s& khé long dugc diém cao.



Pua ngdn tay gitta I1én cho ba Jane thay chiéc nhan trién khac huy hiéu Stanford véi cham ngén
Die Luft der Freiheit weht, tiéng Dirc nghia |a “ngon gié cla tu do théi,” Brian than,

“Téi hoc pho dudi mai theo kip Pearl va 13y diém ‘A’ mong muén. Sinh vién cao hoc phai
ludén luén gilt diém trung binh trén ‘B, va trong suét chwong trinh hoc chi dwgc vi pham diéu
kién bat budc nay mot [an: NE&u diém trung binh thap hon ‘B’ thi khda ké ti€p phai ran hoc dé
kéo I&n, néu khéng sé& bj moi di chd khac choi, khdng duogc ti€p tuc chuong trinh cao hoc.”

“Téi dwgce hoc béng sang Hoa ky du hoc, chid tdm hoc hanh dé khdng phu long tin cay
clia gia dinh va dat nuwdc, va khdng hé cé y tranh dua hon kém véi ai,” Quynh Chau lac dau.

“Cé la ngudi ban déng mon t6i hoc hoi nhiéu diéu va kinh né nhat. Nghe ndi cé duoc
hoc béng hoc cao hoc & Pai hoc Nitu U'dc, cb hoc xong chwa?” Brian héi

“T6i vé Viét nam tham nha, gdp lai nguwdi ban ldong khéng thé cach xa thém mét [an nira,
va & lai lap gia dinh v&i chang. Tlr d6 s6ng hanh phuc hon bao gi¢ hét.”

Nghe Quynh Chau ké dén day, toi sung suéng dirng day nam tay nang dit 1én bung bau hoi
mum mup cla nang,

“Co v dé thuong gidi hét sdy con cdo cdo. Mai mot ‘thang Thin’ cé quyén hanh dién
khoe v&i ban, ‘M4 tao hoc gidi nhat Stanford, may dira mat xanh mii 18 to xac khong theo kip.’
Sao lau nay em gidu ki va khéng cho anh biét?” “Thang Thin” 1a tén t6i dung goi dua con dau
long sdp ra doi vao thang Ba ndm t&i (1976), ndm Nham Thin.

“Oéng d6éng ndi thiét hay gion choi? Bd ngu hay sao ma khoe minh véi tay hoc gidi
dang troi, ndi tiéng tlr budn Thugng Ban Mé Thudt tdi lang chai Xdm Bdng Nha Trang la chdng
em?” nang chu mé dap roi gi tay vao vai téi, “Nhwng anh chd lam em tudng thiét roi hinh mi
to banh suw |én bay gio.”

“Vg chéng minh khen nhau khen ca ngay, c6 khac gi méo khen méo dai dubi, chudt khoe
chudt ngdn minh ma xinh! C6 ‘Pearl’ tuyét diéu cla anh oi, anh rudc dwoc nang vé dinh 1a ca
mot sy tinh ngdn ndm mét thud giéng trong nhu cau ca dao,

Ngoc sa xuéng bién ngoc trém,
Tho tay vdt ngoc, vdt nham hét chéu.”

Nh& cédc em di ghi tén xin hoc, téi va Quynh Chau bat chot c6 mét ngay vui vi gdp ban. Nhung
m&i diém phuc cung tot cla t6i la d3 may man . . . vdt nhdm hét Chéu.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 18 thang Ba, 2020



NGUYEN NGOC HOA

Nguyén Ngoc Hoa I3 but hiéu ctia mét k§ sw hdi hwu véi qua trinh hoc hanh bao gom céc
13nh vire khoa hoc va ki thuat, quan tri xi nghiép, quan tri cdng quyén, va kinh té. V& mua
hé séng & North Dakota, mdt tiéu bang mién bac Hoa ky, va vé mua déng lam cu dan
Texas, mot tiéu bang mién nam. Dao mdi vao d&i, séng & Sai gobn mudi nam, di hoc, day
hoc, va lam viéc dén thang Tw 1975 thi bd nuwdc ra di. Viét dé ké lai cho ban bé nghe
nhitng cdu chuyén cla mdt quing doi xa xwa va va trau gibi Viét nglt sau nhirng ndm dai
sdng xa qué huong.

Sinh ndm 1947 & Quang Binh, di cw vao Nam ndm 1954, va hau nhu 1én [én &
Hué.

Hoc trung hoc & Hué va Ban Mé Thudt; k§ thuat dién & Trung tdm Quéc Gia Ky
thuat, Sai gon; va dién tlr va vién thong & Pai hoc Khoa hoc Sai gon.

Gidng vién vat ly va ki thuat dién tai mot s6 dai hoc y khoa va ki thuat & Sai gon.
DPong tac gid cudn sach gido khoa Gidi Tich Mach Pién gdbm hai tap, xuat ban tai
Sai gobn nam 1974 va 1975.

Sang Hoa ky ty nan nam 1975; dinh cu tai Bismarck, North Dakota; va lam chuyén
vién ké hoach cho mot céng ty tién ich dé€n ndm 2012 thi vé huu.

Lan lwot hoc quan tri xi nghiép, quan tri céng quyén, va kinh t&€ & University of
North Dakota & Grand Forks, North Dakota.

Phu trach muc “D& Vui D& Hoc” va viét bai vé khoa hoc va kj thuat trong Tap chi
Llra Viét, nguyét san chdng Cong xuat ban & Toronto, Canada tir 1980 dén 1993.



NGUYEN NGOC HOA

Nguyén Ngoc Hoa la bt hiéu clia mot kj su hi

huu véi qua trinh hoc hanh bao gom cac lanh vuic

khoa hoc va ki thuat, quan tri xi nghiép, quan tri

cdng quyén, va kinh té. Vé mua heé song & North

Dakota, mét tiéu bang mién bdc Hoa ky, va vé

mua dong lam cu dan Texas, mot tiéu bang mién
nam. Dao mdi vao ddi, song 6 Sai gon mudi nam, di hoc, day hoc, va lam viéc dén thang
Tu 1975 thibd nudc ra di. Viét dé ké lai cho ban bé nghe nhiing cau chuyén cia mot quang
ddi xa xua va va trau gioi Viét ngi sau nhiing nam dai s6ng xa qué huang.

Trich trong truyén ngan "BA CU PHOI COM":

Toi nghe tiéng anh Ban nghen ngao,

“Trong cai tich tac sinh t trudc khi phong nguai ra khoi phong
|4i, t6i thay hién ra trong géc mat moét chiéc thuyén danh ca dai khoang
sau, bady thudc ché day nqudi. Thuyén nam ngay trén dudng di clia chiéc
Chinook. Khi ngoi lén khéi mat nudc, téi nhin vé nai phi co lao xudng
ma chi thay séng bac dau. Téi tham cau nguyén . .. Trén chiéc thuyén
ctu nan, toi thady moét ba cu minh may uét nhep va vay mau nam mé
man trén san. Anh thay thi dang san séc cu chép miéng, ‘Chiéc thuyén
danh ca va tan tanh. Ba cu séng sot va khong chim xuéng nuéc mat tam
la cd mét phép 1a!Toi cti dau dua tay lam dau thanh gia .. ”

T6i hiéu ra va thay long quan dau. Cé sao dinh ménh lai 4c nghiét khién
anh Ban va chiéc Chinook gay ra cuéc tham sat ca gia dinh cu Tam? Cu
may man da mét tri, khéng biét ngudi than da bé mang oan uéng ngay
G ngudng cla bén b tu do. Téi cau mong cu c’ quén mai nhu thé,




